Trước tuyệt họa của Levitan

Ở bảo tàng mỹ thuật Matxcơva lần đó, tôi bất ngờ đến sửng sốt khi được chiêm ngưỡng tuyệt họa “Mùa thu vàng” nguyên bản với chữ ký mờ mờ bên góc phải bức tranh của đại danh họa Isaac Levitan (1860-1900).

Tác giả bài viết bên tuyệt phẩm “Mùa thu vàng”.
Tác giả bài viết bên tuyệt phẩm “Mùa thu vàng”.

Tôi nhớ, khi lang thang trong bảo tàng rộng lớn, chợt bước chân sững lại, cảm xúc thật lạ lẫm, thứ cảm xúc thật khó cất lên thành lời. Bao năm rồi nay mới thật sự được chiêm ngắm họa phẩm tuyệt vời trên bức tường trước mặt. Dù không quá lớn (kích thước 82x126cm), nhưng mầu vàng của “Mùa thu vàng” dường như làm sáng lên cả một góc phòng tranh.

Tìm hiểu các tài liệu, được biết rõ thêm, thời điểm vẽ bức tranh bất hủ “Mùa thu vàng” vào năm 1895, đại danh họa Isaac Levitan chỉ còn sống đến 5 năm nữa. Ông bị viêm phổi nặng, có lúc rơi vào trầm cảm và đã nghĩ đến tự tử để giã từ cõi sống. Nhưng có lẽ tình yêu cuộc sống, tình yêu thiên nhiên và tình yêu nước Nga từ trong mỗi tế bào đã ngăn cản ông làm điều ấy. Bởi vậy mà nhà đại danh hoạ chuyên vẽ phong cảnh nước Nga đã cho ra đời bức tranh tuyệt diệu này.

Trong cuộc đời ngắn ngủi chỉ bốn thập niên của mình, Isaac Levitan đã sáng tác rất nhiều họa phẩm về thiên nhiên nước Nga và đặc biệt là mùa thu của xứ sở Bạch Dương, nhưng không bức tranh nào để lại nhiều ấn tượng mạnh mẽ và xao xuyến về mùa thu nước Nga như tuyệt phẩm “Mùa thu vàng”. Đó là một bài ca rất đẹp bằng mầu sắc về mùa thu ở một vùng nông thôn nước Nga. Nơi ấy có con sông chạy dài bên cánh rừng bạch dương thơ mộng, ánh nắng trải vàng trên thảm cỏ xanh, sắc xanh lam của bầu trời in bóng trên mặt nước sông phẳng lặng, thanh bình. Tông mầu vàng chủ đạo của những nét mầu ánh lên nhè nhẹ trong bức tranh cho thấy thu đã đến trong tiếng gió như xào xạc ở hàng bạch dương, và trên bầu trời, những đám mây đang lướt qua nhẹ nhàng như trôi.

Bức tranh “Mùa thu vàng” của Isaac Levitan không phủ mầu rực rỡ như những bức tranh của đại danh họa Vincent Van Gogh. Màu vàng của “Mùa thu vàng” gợi lên một điều gì đó bàng bạc, u uẩn và buồn bã, nhưng thực ra ẩn chứa phía sau là sự thể hiện tình yêu cuộc sống mãnh liệt của một người nghệ sĩ vĩ đại yêu nước Nga từ trong máu thịt, tình yêu được thể hiện qua từng nét cọ đắm đuối và tinh tế. Mầu vàng của tranh và con sông gần như chia đôi bức tranh đã tạo cho nó một chiều sâu vô tưởng. Cũng mầu vàng với những gam khác nhau của bức tranh cho người thưởng lãm có quyền suy tưởng rằng, chìm trong sâu thẳm của sự phối sắc ấy là một nỗi buồn sâu kín của chính tác giả. Rất nhiều bức tranh khác của Levitan cũng thế, với những cảnh sắc nông thôn Nga bình dị và đẹp, nhưng là cái đẹp mang vẻ đượm buồn, hơi có cảm giác cô đơn, đó cũng là cái đẹp mang mầu sắc rất riêng của nước Nga mênh mông.

Lần ấy nước Nga, trước tuyệt họa “Mùa thu vàng” của đại danh họa vĩ đại nước Nga Isaac Levitan, tự thẳm sâu trong tâm hồn tôi đã trào dâng một cảm xúc cực kỳ lạ lẫm. Đó là dòng mỹ cảm mà người thưởng lãm không thể nào diễn tả hết bằng lời…

Có thể bạn quan tâm

Thú vui đàm đạo. Ảnh: SONG ANH

Người ở phố Hàng

Hà Nội ba sáu phố phường - khu vực các phố Hàng được coi là trung tâm kẻ chợ, nơi sầm uất, phát triển phong phú nhất của Hà thành, tạo nên nền tảng văn hóa, nhịp đập cho trái tim Thăng Long từ thuở những xa xôi lịch sử.

Chiếc máy ép mía chạy sức trâu của ông ngoại nằm yên sau nhiều năm không sử dụng.

Mùi mật mía năm xưa

Dưới mái hiên cũ kỹ của căn nhà ngoại, tôi vẫn thường ngồi lặng im, nhìn ra cánh đồng sau hè. Nơi ấy, cỏ voi, cỏ dại đã che khuất. Nhưng chỉ cần cơn gió nhẹ thổi qua làm lay động vạt cỏ xanh, tôi lại thấy thấp thoáng hai khối sắt sần sùi còn sót lại của chiếc máy ép mía ông ngoại từng dùng.

Minh họa: TRẦN XUÂN BÌNH

Nỗi nhớ sông Đà

Tháng ba dương lịch năm con Ngựa. Mùa xuân đang chín ửng. Ban ngày nhiệt kế chỉ 25 nhưng đêm tụt xuống 17 độ, vẫn đủ lạnh với một cựu sĩ quan già, là chính tôi.

Người lao công. Ảnh: NAM NGUYỄN

Người dọn villa Tây

Chị Lê Thị Tịnh, ngụ làng rau Trà Quế (phường Hội An Tây, thành phố Đà Nẵng) là một người làm nghề tạp vụ theo giờ cho những căn villa mà khách nước ngoài thuê ở phố Hội.

Minh họa: NGUYỄN VĂN ĐỨC

Vườn sau quán

Năm giờ sáng chợ đã tấp nập. Hằng kéo xe đẩy vào chỗ ngồi quen thuộc, gần cột điện, sát vỉa hè. Chị mở bao tải ra, từng bó đậu bắp xanh mướt xếp lên miếng bạt. Trái non, tươi, còn đọng sương. Hằng ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, lưng còn mỏi từ hôm qua làm vườn. Ngón tay chai sần, đen nhẻm sau mấy tháng bới đất.

Ảnh: TỐNG NGỌC

Những người đàn bà Nậm Nghẹp

Trên bản Nậm Nghẹp (Sơn La), những ngày hoa sơn tra phủ trắng núi rừng, phía sân sau của nhà A Vạng, mấy người phụ nữ H'Mông đang đồ một chõ xôi lớn để chuẩn bị cho bữa tối.

Ảnh: HẢI ANH

Tiếng chim sẻ bên hiên nhà

Nhà tôi tiếng thuộc thị xã nhưng ở ngoài vành, tách biệt với ồn ào phố xá. Nguyên ngày xưa nhà mẹ đất quê nên chồng tôi - con trai út - ở nhà từ đường được sở hữu khu vườn khá rộng. Và tôi - con dâu của mẹ tha hồ hiện thực hóa giấc mơ đem thiên nhiên vào nhà.

Minh họa: VÕ LƯƠNG NHI

Giấc mơ huyền diệu

Mẹ lay người mấy lần nó mới tỉnh. Khuôn mặt nó vẫn còn phảng phất nụ cười rạng rỡ. “Con mơ thấy gì mà cười khoái chí thế hả?”, mẹ hỏi.

Quán trà nhỏ mùa hoa Hà Nội

Tháng ba, Hà Nội bỗng nhẹ tênh như vừa thức dậy sau giấc ngủ dài. Mùa xuân ở đây không ồn ào, cũng chẳng phô trương. Chỉ là một buổi sáng đi qua con phố quen, bỗng thấy những chùm hoa sưa trắng muốt như mây rơi xuống lòng đường.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Cây gạo mắc oan

Chiều buông. Lũ trẻ lùa trâu về nhà, qua cây gạo cổ thụ ụ rễ to sụ, ngoằn ngoèo như con trăn chúa gần cánh đồng hoang.

Ảnh: ANH QUÂN

Người của rừng

Mỗi lần bà tôi cho ra chợ phố chơi, mọi người thường chào hỏi bà tôi bằng câu: “Mới trong rừng ra hả?”.

Người không đi cùng hôm đó

Tôi đứng trước một nấm mộ nhỏ, bó hoa ly trắng khẽ đung đưa theo gió, mùi hương thoảng. Những đám mây thả nhẹ trên nền trời trong.

Nhớ. Ảnh: NAM NGUYỄN

Vọng cố hương

Ngày nào trong tuần ông cũng ở nhà một mình, như đứa trẻ được con cháu dặn dò đủ thứ cần lưu ý, nhưng tâm trí của ông cứ nhớ nhớ quên quên, vì nay ông đã ngoài tám mươi.

Minh họa: NGUYỄN NGHĨA CƯƠNG

Gió phai màu tóc

Bây giờ người ta thấy chú thím Sáu tôi tóc hai màu mà vẫn ríu rít bên nhau thì bảo là sến quá. Gì mà ông chồng phải nhổ tóc sâu cho vợ? Nắng gió đã phai hết màu nước đen óng ả mà sao thím cứ sến súa thả mái tóc muối nhiều hơn tiêu cho chồng chải giúp thật sến súa quá đi.

Đèo Đá Trắng. Ảnh: NAM HẢI

Trên đèo Đá Trắng

Chiếc xe bán tải đỗ xịch lại ngay cạnh cái lán được dựng bên khúc cua trên đèo Đá Trắng. Xe được dán chằng chịt những logo khá “hầm hố”. Cả cánh cửa bên hông được trang trí hình ảnh của một thổ dân da đỏ với những chiếc lông chim gắn ở trên đầu, cho thấy chủ nhân của chiếc xe có vẻ là những “tay chơi” thứ thiệt.

Ảnh: HẢI ANH

Thăm nhà cũ ngày xuân nắng nhạt

T rong vùng ký ức xưa cũ nhất của tôi là hình ảnh chập chờn một đứa trẻ lên ba, lên bốn, ngồi trên chiếc giường đặt tạm giữa sân.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Bóng trăng

Ngày nhiều gió, Hoàng chở cây hoàng yến sau xe máy, gạt chống xe rồi mở khóa cổng vào nhà. Anh loay hoay trồng cây hoàng yến, nhắm hướng cho vừa tầm với góc nhìn của My từ ô cửa sổ trên căn gác.

Chung tay làm bánh của đồng bào dân tộc Thái. Ảnh: BẮC SƠN

“Nón lắp bo mi xẩu quyệt”

Trong tiếng Thái vùng núi Thanh Hóa, có một câu nói ví von đầy ý nhị nhưng cũng thật trần trụi về nhu cầu cơ bản của con người: "Kin khẩu bo mi kẻng cắp/Nón lắp bo mi xẩu quyệt". Dịch ra tiếng Kinh, nghĩa là: “Ăn cơm không có canh khác gì đi ngủ không có người ôm”.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Tin vào cánh đào xuân

Đầu giờ chiều, trên bãi đất trống ở trụ sở xã Yên Sơn đã đầy xe máy, xe đạp. Bụi đất đỏ vồng lên thành luồng theo một chiếc xe máy đi từ đường lớn vào sân.

Hát ru. Ảnh: NAM NGUYỄN

Mùa ca dao đã mất

“À ơi... Gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở lại chịu lời đắng cay...”, phải chăng ký ức của mỗi người vẫn đang cất giữ những lời ru ầu ơ, vẫn như đang nghe thấy tiếng võng đưa kẽo kẹt…

Ảnh: HẢI ANH

Chợ gốc đa, những sớm mai ở lại

Sáng nào thức dậy sớm, tôi cũng đi bộ về phía gốc đa già nằm giữa đình Quán La và chùa Khai Nguyên (nay thuộc phường Xuân Đỉnh, Hà Nội). Cái chợ nhỏ ấy, họp chẳng cần biển hiệu, cũng không cần mái che, người dân quen gọi là chợ gốc đa.

Ảnh: NGUYỄN NAM

Hết Tết, lại nhớ khói chiều cuối năm

Những chiều cuối năm ấy luôn đến chầm chậm, không báo trước, chỉ bằng lớp nắng mỏng tang trên mái ngói và tiếng chổi quét sân nghe rõ từng nhịp. Chạm đến chiều ba mươi, trong tôi lại dâng lên một cảm giác vừa hồi hộp, vừa bình yên như làn khói mỏng bay từ gian bếp.

Ngày xuân ra phố mua cây

Ngày xuân ra phố mua cây

Ngày bé, có lần tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, vườn nhà mình rộng thế, sao mẹ không trồng lấy một khóm hoa”. Mẹ tôi ngần ngừ rồi bảo: “Mẹ không biết nữa, mẹ chỉ muốn trồng gì đó để cả nhà được ăn no”.

Tát ao ăn Tết

Tát ao ăn Tết

Cứ đến khoảng 20 tháng Chạp, các xóm trong làng bắt đầu rủ nhau tát ao lấy cá ăn Tết.

Bên dòng Oka của Yesenin

Bên dòng Oka của Yesenin

Trong hình dung của tôi, không thể ở tận thế kỷ 21 mà trên đời vẫn còn tồn tại một ngôi làng cũ xưa như Konstantinovo. Thế mà có thật. Nó xưa cũ thật sự và vì xưa cũ, cảm giác như trong những cơn gió lạnh vẫn thấy bóng Sergey Yesenin chạy trên những lối mòn.