Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Dù nói là chỉ hoạt động mỗi thứ tư hằng tuần, nhưng không ngày nào lớp học chầu văn của nghệ sĩ Tuyết Tuyết (trong ảnh) ngưng tiếng hát. Điệu xá, điệu dọc, cờn, phú cứ tang tính tình vang lên. Các em học sinh đến đây học miễn phí còn được mẹ Tuyết bồi dưỡng tiền đi lại, quà vặt.

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Văn ca của mẹ Tuyết

Sang sảng một góc phòng, người phụ nữ này được nhận xét là “cánh đàn ông” của câu lạc bộ yêu hát văn Tứ Ca. Người ta chưa từng thấy cô Tuyết ngưng tiếng cười, có lúc còn khà khà. Trong lớp học, năng lượng của cô mang lại một bầu không khí vui tươi đến kỳ lạ, tưởng chừng như mọi lo toan đều sẽ phải đứng chờ ở ngoài cửa. Có lẽ vì vậy, từ các em học sinh khiếm thị đến người lớn tuổi học hát văn tại đây, đều yêu mến thứ năng lượng tỏa ra từ cô. Nhiều học sinh trong lớp gọi cô là mẹ Tuyết.

Nghệ sĩ Tuyết Tuyết (tên thật Nguyễn Thị Tuyết, 43 tuổi) hiện đang công tác tại Trung tâm văn hoá Thành phố Hà Nội. Ngoài công việc chính, cô Tuyết còn đứng lớp các câu lạc bộ hát văn, dạy nhạc cụ dân tộc và tìm hiểu văn hóa (chầu văn), đồng thời cô cũng điều hành kênh YouTube riêng với lượng theo dõi “khủng”.

Cô Tuyết cho biết, ngay từ nhỏ bản thân cô đã có mối tương giao huyền diệu với nhạc cụ dân tộc. Mỗi khi được bà nội dẫn đi dự lễ hầu đồng, cô đều chăm chú lắng nghe, chủ động tìm hiểu rồi nuôi ước mơ được trở thành một người nghệ sĩ nhạc cụ dân tộc lúc nào không hay.

Cô bé Nguyễn Thị Tuyết ngày nào giờ đã là một nghệ sĩ chầu văn thực thụ. Tuyết Tuyết xem văn hóa và nhạc cụ dân tộc như lẽ sống, sẵn sàng truyền dạy cho bất cứ ai, miễn là họ có đam mê một cách nghiêm túc. Lớp văn ca Tuyết Tuyết hoạt động từ cuối 2014, cho tới nay đã hơn 10 năm. Người theo học có đủ mọi hoàn cảnh, ngoài các em học sinh khiếm thị còn có nhóm “học viên già” yêu văn hóa, các bạn trẻ muốn học hát văn, hát xẩm, và đôi khi xuất hiện cả cánh mê nhạc rock cũng vì yêu mến cô mà tới thăm.

“Cô Tuyết thực sự rất giỏi, hầu như loại nhạc cụ nào cô cũng có thể chơi và chơi ở mức tốt trở lên. Tôi là một người trẻ yêu nhạc rock, nhưng mỗi khi “lụt” cảm xúc, tôi lại tìm đến làn điệu dân gian để dưỡng lại phần hồn của mình. Đó là lý do tôi theo dõi nghệ sĩ Tuyết Tuyết đồng thời tới lớp học của cô”, anh Cường (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội) cho biết.

Ngoài hát văn, dạy nhạc cụ dân tộc, nghệ sĩ Tuyết Tuyết còn tham gia nhiều hoạt động văn hóa, nhằm giáo dục các bạn trẻ về lịch sử, đồng thời đưa hình ảnh Việt Nam tới đông đảo bạn bè quốc tế.

Nghệ sĩ Tuyết Tuyết là người đầu tiên làm sống dậy giá “Chầu năm suối Lân” vào khoảng năm 2012 và 2013. “Tôi có sở thích tìm tòi và hát những bản văn ít ai hát. Đến giờ tôi vẫn rất tự hào mỗi khi được về thăm đền Suối Lân, vì là người đầu tiên đưa bản văn của Chầu nhộn nhịp trở lại trên sân khấu cộng đồng. Hiện video Chầu năm suối Lân của tôi đã lên tới hàng triệu lượt xem, các bản văn khác đi kèm cũng tăng trưởng tốt từ hàng chục đến hàng trăm nghìn chỉ trong thời gian ngắn”, nghệ sĩ Tuyết Tuyết tự hào chia sẻ.

Nghệ sĩ Tuyết Tuyết và thành viên hát văn luôn tích cực tìm hiểu khái niệm thuật toán của YouTube, thông qua đó đăng tải video sao cho hiệu quả để dễ tiếp cận nhất với cộng đồng. Thêm vào đó, sản phẩm âm nhạc của Tuyết Tuyết lẫn câu lạc bộ Tứ Ca đều có tiêu đề dễ hiểu lại bình dị, dân dã. Một số video tiêu biểu có thể kể đến như: “Hát xẩm 10 mong người cao tuổi”, “Ruộng nhà không chịu thâm canh”, “Hát vui: Thái bình”, “Dạy chồng”…

Dù vui tính, nhưng cô giáo Tuyết Tuyết lại rất nghiêm túc với công việc dạy dỗ học trò, đặc biệt lưu tâm tới nhóm bạn trẻ khiếm thị. Có lẽ vì cảm nhận được tình yêu thương của cô nên Nhật Hà (19 tuổi) và Minh Anh (18 tuổi) đều xem cô Tuyết như người mẹ nuôi dưỡng cho tình yêu dân ca của mình.

172.jpg
Nghệ sĩ Tuyết Tuyết và các học viên khiếm thị.

Những bông hoa trên đá

Đó là cách gọi, cách cô giáo Tuyết Tuyết tiếp thêm động lực cho các học trò khiếm khuyết của mình. Vì nhiều tình thương như vậy, nên chẳng bất ngờ khi thấy các em học sinh ở đây lúc nào cũng tươi vui, hoạt bát, lạc quan. Thậm chí sự lạc quan đó còn lây sang cả người chung quanh, thông qua làn điệu các em hát, tiếng đàn các em đàn.

Ngoài Nhật Hà và Minh Anh, lớp học của nghệ sĩ Tuyết Tuyết còn có nhiều bạn khiếm thị khác tới từ các trường THPT và cả Học viện âm nhạc. Đa phần các bạn đã có thể hát, chơi nhạc cụ dân tộc và đi biểu diễn, tự kiếm tiền. Mặc dù vẫn còn trên ghế nhà trường nhưng Nhật Hà và Minh Anh đã biểu lộ tài năng hiếm có trong cả giọng hát lẫn cách chơi nhạc cụ. Nhật Hà được xem như “ca nương” chính có thể song ca với mẹ Tuyết, còn Minh Anh lại tỏ ra rất có tài ở bộ môn đàn nguyệt. Khi cả hai em song tấu, người ta có thể cảm nhận rõ sức sống, tình yêu nghề cũng như khát vọng, điều chỉ thấy ở những nghệ sĩ đã chín trong cách tư duy. Quả thực họ, những con người khiếm thị đã trở thành những bông hoa, kiên cường mọc trên đá.

Mẹ Tuyết thường nói với các em, “trời không lấy của ai tất cả” hay “đừng gieo một hạt mầm thất vọng khi trong túi ta có cả nắm tài năng”. Qua cách dạy và truyền đạt chân tình, mẹ Tuyết dần dà khám phá ở các em những tài năng bị chôn giấu, khuyến khích các em bộc lộ và tự tin hơn, đồng thời có khích lệ mỗi khi cần thiết. Tất cả điều này làm nên một lớp học đầy tính nhân văn, chia sẻ.

Ngoài dạy học miễn phí, cô Tuyết đôi khi còn chi trả cả chi phí đi lại, ăn uống và tặng thưởng với mỗi ngưỡng thành công của các em. Điều này tiếp tục nuôi dưỡng ý chí, niềm yêu thích với bộ môn nghệ thuật dân gian mà các em theo đuổi. “Em thích hát văn hầu, thích hát xẩm, lại càng thích hơn nữa những câu chuyện văn hóa, cổ tích mà cô Tuyết kể cho em. Có thể em không thấy nhưng trí tưởng tượng của em có thể hình dung ra gương mặt của cô, hiền từ và phúc hậu. Còn nhớ như in trong một buổi biểu diễn ở Trường đại học Văn hóa Hà Nội, dù cô Tuyết bị bong gân, nhưng điều đầu tiên cô nhớ tới lại là bước đi của em từ trên cánh gà sân khấu xuống vì sợ em bị ngã. Em biết có một thế giới đầy âm nhạc mang tên Disney và em muốn sẽ có một ngày nước mình cũng xuất hiện thế giới cổ tích, nơi làn điệu dân ca cất lên bởi bà tiên giống như cô Tuyết”, Nhật Hà xúc động cho biết.

Còn với Minh Anh, cô bé hóm hỉnh hay cười có sở thích trêu chọc cô giáo này lại chia sẻ: “Nhiều khi đi biểu diễn về muộn nhưng thay vì nghỉ ngơi, cô vẫn lên lớp dạy bọn em vì biết chúng em háo hức thế nào. Em thường trêu cô để cô đỡ mệt mỏi nhưng thực chất em rất yêu cô, yêu “mẹ” Tuyết”.

Hiện tại, Nhật Hà và Minh Anh đã xuất hiện khá nhiều trên sân khấu biểu diễn và trên kênh YouTube Tuyết Tuyết. Một số người đã trở thành người hâm mộ của các em. Vài nhạc phẩm như “Cô đôi thượng ngàn”, “Chầu bé Bắc Lệ”, “Con ơi mẹ chẳng cần chi” mà hai em thể hiện có lượt tương tác cao, đa phần đều bình luận tích cực, ủng hộ cũng như cổ vũ.

Trong căn phòng nhỏ, nơi đặt ngổn ngang sách vở, thiết bị của ba cô trò, chỉ có mỗi chiếc điện thoại kèm chân máy là đã có thể tự tin lên hình. Vì Minh Anh hay quên lời, nên lần này Nhật Hà lại song ca cùng cô Tuyết, một bản văn “Cô bé thượng ngàn” tưởng như đã thất truyền, được biểu diễn lại thấy gần gũi, dễ nghe đến lạ.

Cả ba người đều thể hiện một tình yêu, sự nhập tâm hết mức. Họ tương tác với khán giả bằng cảm nhận tâm hồn, như cách mà văn hóa dân gian luôn chạm tới con tim người Việt.

Niềm yêu thích văn cổ

Nghệ sĩ Tuyết Tuyết bảo rằng nhưng lời văn cổ chứa đựng nhiều lớp nghĩa, chẳng khác nào một bức tranh sinh động kể về thế giới thường nhật lẫn tâm linh của ông cha. Bởi vậy, để có thể tái hiện sinh động những bản văn cổ, cô Tuyết còn chịu khó tìm kiếm các nguồn tư liệu sách vở, chịu khó đi đến từng vùng nông thôn, nơi mọi dấu tích hát văn, hầu bóng diễn ra. Thành quả thu về của Tuyết Tuyết có các bản văn địa phương, bản văn thánh bản cánh và một số bản văn thậm chí đã thất truyền, chỉ còn một hoặc hai đoạn ngắn.

Từ những gì tìm kiếm được, nghệ sĩ Tuyết Tuyết hoàn chỉnh các bản văn đó hoặc sáng tác thêm dựa trên tích truyện. Bản văn được viết ra, phổ nhạc bởi chính nghệ sĩ Tuyết Tuyết, thể hiện cùng giọng ca, tiếng trống Nhật Hà, đàn nguyệt bởi Minh Anh.

Hiện nghệ sĩ Tuyết Tuyết vẫn đang đau đáu xây dựng một nhóm hát văn toàn phụ nữ, phục vụ không chỉ mục đích diễn xướng mà còn trực tiếp giúp các em kiếm thu nhập thông qua nghi lễ hầu bóng, biểu diễn văn đàn, sự kiện văn hóa. Việc đẩy mạnh phát triển kênh YouTube cũng nằm trong kế hoạch này.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.