Nỗi tiếc nuối duy nhất của “nhà tiên tri đô thị”

Steven Chia đang sống trong khu nhà ở xã hội (HDB) Telok Blangah. Căn hộ hai phòng ngủ rộng 75m2 tràn ngập ánh sáng, với tầm nhìn hướng ra núi Faber, là mái ấm nơi anh chăm sóc gia đình nhỏ của mình. Giống như Steven, gần 77,8% số cư dân Singapore sống trong các căn hộ HDB và tỷ lệ người dân sở hữu căn hộ nơi họ đang sống lên tới 89,7%.
Kiến trúc sư Liu Thai Ker
Kiến trúc sư Liu Thai Ker

Kiến trúc sư trưởng của Singapore

“Người dân Singapore không chỉ coi HDB là mái ấm yêu thương dành riêng cho các thế hệ trong gia đình, mà đó còn là phương tiện giúp gắn kết người dân Singapore, mang lại lợi ích bền chặt, gắn liền với tương lai của đất nước”, nhân viên văn phòng Steven Chia khẳng định.

Dù Singapore nổi tiếng là một trong những khu vực đắt đỏ nhất thế giới, nhà ở xã hội tại đây lại có giá cả rất phải chăng. Các khu nhà HDB không chỉ cung cấp những lựa chọn chất lượng, mà còn vượt trên kỳ vọng về kiến ​​trúc lẫn không gian sống mà chúng mang lại.

Vị kiến trúc sư trưởng đứng sau dự án thành công này, người giám sát quá trình xây dựng và phát triển của gần nửa triệu căn hộ HDB chính là Liu Thai Ker (ảnh nhỏ). Ông được xem như cha đẻ - người đặt nền móng cho kiến trúc Singapore hiện đại.

Sau hơn 50 năm triển khai, chương trình nhà ở xã hội của Singapore đã xây dựng hơn một triệu căn hộ HDB. Trong đó, nhiều khu nhà đóng vai trò là nơi thử nghiệm các ý tưởng, ứng dụng công nghệ mới trong phát triển bền vững, tích hợp các giải pháp đô thị. Tất cả nhằm hoàn thành sứ mệnh tạo ra một môi trường sống xanh, cũng như nâng cao nhận thức của người dân về cuộc sống bền vững.

Tái định hình những cấu trúc cư dân

Sau khi tốt nghiệp Đại học Yale (Mỹ) với tấm bằng thạc sĩ về quy hoạch thành phố, ông Liu đã quyết định về nước, trở thành người đứng đầu đơn vị thiết kế và nghiên cứu tại Ban Phát triển và Nhà ở Singapore. Lúc bấy giờ, chưa tới 10% trong số 1,6 triệu người trên Đảo quốc Sư tử sở hữu nhà ở. Nhiều gia đình sống trong những khu ổ chuột tồi tàn hay các khu định cư lấn chiếm đông đúc, thiếu an toàn, mất vệ sinh, thường xuyên thiếu nước cũng như các tiện nghi cơ bản.

Nhiệm vụ chính của ông Liu là tạo ra “những thị trấn mới”. Các trung tâm đô thị được quy hoạch hoàn chỉnh sẽ có những khu dân cư với đầy đủ cơ sở vật chất như trường học, cửa hàng, quầy bán đồ ăn ngoài trời và sân chơi. Mỗi khu vực và khối nhà sẽ sở hữu căn hộ với nhiều loại hình và kích thước khác nhau, phù hợp với từng nhóm thu nhập và đối tượng xã hội. Các tiện nghi chung như sân chơi trẻ em, góc tập thể dục và không gian mở cũng được thiết kế nhằm khuyến khích cư dân giao lưu và hòa nhập.

Ông Liu đã yêu cầu các nhà xã hội học nghiên cứu và ước tính số lượng gia đình nên sống gần nhau. Và quyết định tạo ra mô hình với mỗi hành lang chung chỉ kết nối từ sáu đến tám căn hộ, để người dân dễ dàng vun đắp tình cảm láng giềng. Thực tế, các khu nhà HDB đã góp phần thúc đẩy sự hòa nhập, giúp xây dựng bản sắc dân tộc độc đáo và những trải nghiệm tập thể cho người dân nơi đây.

“Người Singapore thực thụ sẽ ăn tối tại quán cà-phê góc phố, tham dự đám cưới tại tầng trống của khu nhà HDB, hoặc chơi một trận bóng tại công viên gần đó. Hầu hết mọi lời cầu hôn đều bắt đầu bằng một đơn xin mua căn hộ HDB mới. Chính trải nghiệm sống ấy đã định hình nên cộng đồng của chúng tôi, đồng thời cung cấp nền tảng cho sự ổn định xã hội và tăng trưởng kinh tế”, Steven Chia khẳng định.

Khi tầm nhìn về quy hoạch nhà ở xã hội cũng như các thiết kế HDB của Liu Thai Ker được người dân trong nước đón nhận, Thủ tướng Lý Quang Diệu trao cho ông mục tiêu đầy tham vọng: Tái định cư tất cả những người sống trong khu ổ chuột vào năm 1982. Chỉ ba năm sau, phần lớn người dân Singapore đều đã có nhà.

Từ năm 1989 đến năm 1992, ông Liu là Giám đốc điều hành và Nhà quy hoạch trưởng của Cơ quan Tái phát triển Đô thị Singapore. Năm 1991, ông đã phát triển Kế hoạch Khái niệm, chia Singapore thành năm vùng, biến mỗi vùng thành một thành phố nhỏ riêng biệt, để mọi người không phải rời khỏi một vùng để đi mua sắm hoặc đi khám chữa bệnh.

Theo Giáo sư Heng Chye Kiang, Khoa Thiết kế và Kỹ thuật thuộc Đại học Quốc gia Singapore, “mức độ tiện lợi mà người dân Singapore đang được thụ hưởng ngày nay phần lớn là nhờ vào công của Kiến trúc sư Liu cùng các cộng sự”.

Kiến trúc sư Liu Thai Ker và tầm nhìn tuyệt đẹp từ một tòa nhà HDB.

Kiến trúc sư Liu Thai Ker và tầm nhìn tuyệt đẹp từ một tòa nhà HDB.

Tầm nhìn vượt thời đại

Trong luận văn tốt nghiệp Đại học Yale, ông Liu đã chia các nhà quy hoạch thành bốn loại. Thấp nhất là “nhà trang trí đô thị” (chỉ tập trung vào hình thức thay vì nội dung) và tiếp đó là “nhà cơ khí đô thị” (với khả năng giải quyết các vấn đề cụ thể). “Bác sĩ đô thị” là những người có thể chẩn đoán bệnh và tìm ra bài thuốc chữa trị những nỗi đau bên trong, để đô thị phát triển bền vững. Ở mức cao nhất, “nhà tiên tri đô thị” phải sở hữu tầm nhìn chiến lược dài hạn, cho sự phát triển của một thành phố.

“Để làm thành phố trở nên đáng sống, trong quy hoạch đô thị, chúng ta không thể chỉ nhìn từng yếu tố một cách đơn lẻ, mà phải nhìn tất cả các khía cạnh, tích hợp, lồng ghép và tổng thể… Khi quy hoạch thành phố, cần phải đưa ra những quyết định lớn lao, và để quyết định đó đúng đắn thì phải nhìn thấy tất cả các vấn đề cùng một lúc”, ông Liu Thai Ker nhấn mạnh. Thí dụ, không thể chỉ chú ý giao thông nội đô mà cần phải quan tâm đến việc kết nối với các khu vực bên ngoài, với các thành phố lân cận, để người dân ra vào thành phố thuận tiện hơn...

Ở tuổi 86, ông Liu vẫn làm việc đều đặn mỗi tuần, với mục tiêu “làm chậm quá trình lão hóa của não và cơ thể”. Và khi được hỏi rằng liệu ông có nuối tiếc nào về bất cứ điều gì trong sự nghiệp, Liu Thai Ker thừa nhận: Đáng lẽ ông nên “xây dựng lối đi dành cho xe đạp và bảo tồn một vài hectare nhà tạm bợ trên những con đường đất, để thế hệ trẻ Singapore nhận ra rằng đất nước mình đã phát triển như thế nào”.

Đó là cái ngoái đầu nhìn lại đầy tự hào, một cách kín đáo, của “nhà tiên tri đô thị”…

Có thể bạn quan tâm

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.