Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Sau gần một thập kỷ gần như "biến mất” khỏi ánh đèn sân khấu, sức hút của người đàn ông giờ đã bước sang tuổi 54 ấy dường như vẫn không hề phai nhạt. Từng khoảnh khắc anh xuất hiện trong khung hình, dù chỉ là dáng vẻ tự nhiên, Kim Thành Vũ vẫn tạo ra một thứ ánh sáng thanh tao, nhã nhặn kỳ lạ, khiến mọi thứ quanh anh cũng bừng sáng.

“Đôi mắt chứa cả kiếp người”

Sinh ra vào mùa thu tháng 10 năm 1973, với hai dòng máu Nhật Bản và Đài Loan (Trung Quốc), Kim Thành Vũ có vóc dáng thư sinh và đôi mắt chất chứa nỗi niềm đậm chất điện ảnh. Sớm bộc lộ năng khiếu nghệ thuật và bắt đầu sự nghiệp với vai trò ca sĩ, người mẫu quảng cáo, anh nhanh chóng thu hút sự chú ý nhờ giọng hát trầm ấm và vẻ ngoài lãng tử. Năm 1992, anh phát hành album đầu tay Heartbreaking Nights. Tuy nhiên, niềm đam mê đích thực của anh lại là điện ảnh.

Ngay từ những bộ phim đầu tiên anh tham gia như The Heroic Trio, Wrath of Silence hay Mermaid Got Married, Kim Thành Vũ đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng. Khuôn mặt điển trai luôn trầm mặc, gợi cảm giác yên bình, anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả qua hàng loạt tác phẩm kinh điển của điện ảnh Hồng Kông, đặc biệt là những bộ phim của đạo diễn lừng danh Vương Gia Vệ như Chungking Express hay Fallen Angels… Dường như chẳng cần diễn xuất nhiều, tự cốt cách và tâm hồn của Kim Thành Vũ đã khắc họa thành công những nhân vật nội tâm phức tạp, sâu sắc và nhiều bí ẩn.

Vương Gia Vệ từng nói: “Trong đôi mắt Trương Quốc Vinh có câu chuyện, đôi mắt Lương Triều Vỹ có hố đen, đôi mắt Kim Thành Vũ có kiếp người”. Một ánh mắt đôi khi tưởng như chênh vênh giữa hàng mi cong rợp, mà lại bình thản và vững vàng lạ lùng, trầm mặc như thấu hiểu mọi buồn vui nhân gian. Cái trầm mặc tĩnh tại trong đôi mắt ấy cứ như gói trọn cả một hành trình nhân sinh, những thăng trầm và chiêm nghiệm sâu sắc.

Trong Chungking Express, anh là Hà Chí Vũ, một cảnh sát cô đơn, lạc lõng giữa dòng chảy hối hả của thành phố phồn hoa, với đôi mắt ẩn chứa nỗi buồn man mác. Đến Fallen Angels, anh lại biến hóa thành một sát thủ lạnh lùng và bí ẩn, một kẻ sống ngoài lề xã hội, nhưng ánh mắt anh vẫn phảng phất nỗi cô đơn. Hay trong bom tấn võ hiệp Thập Diện Mai Phục, Kim Bộ Đầu dưới sự thể hiện của anh là một chiến binh dũng mãnh, kiên cường, nhưng cũng đầy bi kịch nội tâm khi bị giằng xé giữa tình yêu và nghĩa vụ.

Mỗi nhân vật, mỗi kiếp người được Kim Thành Vũ mang tới, không chỉ là một vai diễn, mà là một mảnh ghép sống động trong bức tranh cuộc đời, được anh thổi hồn một cách đẹp đẽ và đầy nghệ thuật.

Chấp nhận sự lão hóa một cách tự nhiên

Kể từ lần xuất hiện cuối cùng trong bộ phim Like You năm 2017, Kim Thành Vũ biến mất khỏi mọi “thanh công cụ tìm kiếm” của ngành truyền thông giải trí. Không tin tức, không địa chỉ, không mạng xã hội, không báo chí, không sự kiện. Anh như một ẩn sĩ kỳ lạ sau tất cả những hào quang mà bản thân mình không thể chối từ. Điều này làm dấy lên nhiều đồn đoán. Nhưng cũng thật kỳ lạ, không ai quay lưng lại với Kim, mà hầu hết người hâm mộ đều tôn trọng mong muốn có một cuộc sống riêng tư của anh.

Và có lẽ cũng chính những bí ẩn đó làm cho sức hút của anh chưa bao giờ vơi cạn. Về vẻ đẹp của Kim Thành Vũ, diễn viên Ông Hồng nói: “Năm 1995, tôi đóng phim với Kim Thành Vũ, lần đầu gặp cậu ấy là tôi muốn con mình sau này phải giống cậu ấy rồi! Cậu ấy thật sự đẹp trai đến mức phi thực”. Hay Trần Quán Hy từng phải thốt lên: “Kim Thành Vũ thật kỳ lạ, vừa đẹp vừa khí chất, lại là người thông minh xuất chúng!”. Sự thông minh ấy, có lẽ, nằm ở một trái tim biết trân trọng những giá trị hiện hữu, biết lui về đúng lúc sau những hào quang, biết giữ lại cho mình một khoảng an toàn nhất định với những xô bồ của giới giải trí.

Mặc dù được coi như một trong những “mỹ nam” được yêu thích nhất mọi thời đại của màn ảnh Hoa ngữ, nhưng Kim Thành Vũ từng chia sẻ rằng anh không quá bận tâm đến những thay đổi về ngoại hình theo thời gian. Anh chấp nhận sự lão hóa một cách tự nhiên và tập trung vào việc sống ung dung, trọn vẹn với hiện tại. Quan điểm sống này của anh đã trở thành một trong những phong cách sống truyền cảm hứng mạnh mẽ, đặc biệt là trong một xã hội ngày càng vội vã và quá mải mê chạy theo vẻ bề ngoài hào nhoáng.

Kim Thành Vũ từng thổ lộ: “Tôi muốn sống như một con người, cảm nhận niềm vui, nỗi buồn, sự tức giận và hạnh phúc. Cuộc sống không chỉ là danh vọng hay tiền tài, mà là cảm nhận nhịp điệu tự nhiên của bình minh và hoàng hôn”. Câu nói ấy như tuyên ngôn sống của nam tài tử, một người đàn ông luôn tìm kiếm sự cân bằng giữa ánh hào quang và những giá trị nội tâm.

Ngoài điện ảnh, Kim Thành Vũ yêu thích đọc sách, du lịch, và đặc biệt là nhiếp ảnh. Những bức ảnh của anh không chỉ là những khoảnh khắc đẹp, mà còn là những câu chuyện thực thụ, được kể bằng hình ảnh, nhằm lưu giữ lại mọi khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc sống một cách bình dị và tự nhiên. Những người từng làm việc với Kim Thành Vũ đều nhận xét anh là một người rất chân thành, khiêm tốn, và rất biết quan tâm đến người khác.

Sau nhiều năm tháng hoạt động sôi nổi, Kim Thành Vũ giờ đây gần như đã rút lui khỏi ánh đèn sân khấu, chọn cuộc sống bình lặng và kín đáo. Dù vậy, tên tuổi và hình ảnh của anh vẫn luôn được khán giả và giới mộ điệu điện ảnh nhắc đến với sự ngưỡng mộ. Anh là một trong số ít diễn viên châu Á có thể duy trì được danh tiếng và sự nghiệp bền vững qua nhiều thập kỷ, bất chấp mọi sự thay đổi của ngành công nghiệp giải trí.

Có lẽ vì hằng ngày, như trong đoạn phim quảng cáo ngắn, anh vẫn luôn thanh thản tận hưởng “nhịp điệu tự nhiên của bình minh và hoàng hôn”...

Có thể bạn quan tâm

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.
Chàng thanh niên Luis Von Ahn.

Hãy chứng minh bạn là con người đi!

Bạn đã bao giờ bị làm phiền bởi CAPTCHA, bắt đầu từ câu hỏi: “Bạn có phải là robot không?”, rồi đến việc căng mắt để phân biệt các ký tự mờ nhòe, số 8 hay chữ “B”, chữ “l” hay chữ “i” viết hoa để có thể đăng nhập vào ứng dụng nào đó trên Internet? CAPTCHA chính là “đứa con đầu lòng” của Luis Von Ahn (ảnh bên), thiên tài máy tính sinh năm 1978, đến từ Guatemala.