Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.
"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Người kiến tạo âm thanh

Mùa xuân năm 2014, trong quá trình làm phim Interstellar, đạo diễn Christopher Nolan đã đưa cho Hans Zimmer một mảnh giấy, trong đó có một câu chuyện ẩn dụ rất ngắn về tình cha con và không liên quan gì đến bộ phim. Nolan yêu cầu Zimmer viết một bản nhạc dựa trên những dòng chữ ngắn ngủi đó.

Và gần như chỉ sau một ngày, Hans đã cho Nolan nghe một bản nhạc ông gọi là “bản nhạc nhỏ mong manh”. “Ngay lập tức, tôi đã biết trái tim bộ phim nằm ở đâu”- người đạo diễn nổi tiếng nói. Với tiếng đàn organ làm chủ đạo, cùng những cảm xúc chân thực dành cho con trai và cả người cha quá cố của mình, Hans đã tạo nên một giai điệu thấm đẫm tình yêu, sự hy sinh cũng như nỗi trăn trở về thời gian. Bản nhạc đã trở thành linh hồn của Interstellar, và là một trong những bản nhạc phim được yêu thích nhất mọi thời đại.

Dù là một trong những biểu tượng vĩ đại về âm nhạc, trớ trêu thay, Hans từ chối việc học nhạc theo cách truyền thống. Thời niên thiếu tại Đức, ông bị đuổi khỏi nhiều trường học. Sự cứng nhắc của hệ thống giáo dục không phù hợp với tâm hồn tự do và khao khát thử nghiệm của Hans. Ông chia sẻ: “Tôi chưa bao giờ học lý thuyết âm nhạc… Tôi tự học bằng cách thử và sai. Tôi nghĩ rằng việc không biết quy tắc là điều tốt nhất. Nó cho phép tôi hoàn toàn tự do sáng tạo”.

Chính sự "vô kỷ luật" này đã mở ra cánh cửa cho những thử nghiệm táo bạo, tạo nên một “mã gen” riêng biệt mang tên Hans Zimmer mà không ai có thể sao chép. Ngay từ khi thật sự bước chân vào con đường âm nhạc chuyên nghiệp, ông bắt đầu kết hợp nhạc giao hưởng với công nghệ điện tử - vốn bị coi là “nhạc cụ của quỷ” đối với giới nhạc sĩ cổ điển. Vào thời điểm đó, ý tưởng này được coi là điên rồ, thậm chí là sự xúc phạm với nghệ thuật.

Nhưng, “mọi thứ dường như tồn tại ở một thế giới khác, thế thì tại sao chúng ta không tạo nên một thứ âm nhạc thật sự khác biệt?” - Hans nói. Âm nhạc của Hans luôn kết hợp tinh tế chất liệu cổ điển của đàn dây, khí nhạc bản địa của nhiều vùng văn hóa với kỹ thuật thu âm hiện đại, tạo ra những mảng âm thanh vừa mới lạ, vừa “kỳ quặc”, khai sinh ra một dòng nhạc “world music” phối hợp nhuần nhuyễn những nhạc cụ và âm nhạc của các dân tộc trên thế giới, nơi bối cảnh các câu chuyện diễn ra!

Năm 1988, khi những bản nhạc phim thường dùng dàn nhạc giao hưởng, ông táo bạo sử dụng một chiếc synthesizer cho tác phẩm kinh điển Rain Man. Những âm thanh điện tử có phần “cơ học” và “lạnh lẽo” mô phỏng một cách hoàn hảo thế giới nội tâm phức tạp, biệt lập của nhân vật chính. Hay trong The Lion King, ông mang đến sự kết hợp chưa từng có giữa dàn nhạc giao hưởng phương Tây với bộ gõ và những âm thanh đặc trưng của châu Phi. Bản nhạc phim mang đến cho Hans giải Oscar đầu tiên trong cuộc đời với Hạng mục Nhạc phim hay nhất. Cho tới Inception, ông đã liều lĩnh “bẻ cong” tiếng hát kinh điển của Edith Piaf, biến nó thành tiếng kèn đồng đầy ám ảnh, len lỏi vào tầng sâu nhất của tiềm thức.

Với Hans Zimmer, âm nhạc là một công trình kiến trúc. Ông không chỉ tạo ra những bản nhạc, mà trở thành một Tổng công trình sư dựng nên những thế giới - nơi mỗi nhạc cụ, mỗi âm thanh được sắp xếp và kết hợp một cách hoàn hảo.

Hiểu nguyên tắc, trước khi phá vỡ nguyên tắc

Dù được The Daily Telegraph xếp vào Top 100 các thiên tài sống, và được xem là một trong ba “cột trụ” âm nhạc vĩ đại nhất của Hollywood (bên cạnh hai cây “đại thụ” John Williams và James Horner), Hans luôn từ chối coi mình là một thiên tài.

Ngược lại với niềm khao khát tự do và sự chối bỏ khỏi những nguyên tắc, Zimmer vẫn tự rèn luyện một cách kỷ luật để nắm vững kỹ thuật, công việc mà đôi khi ông gọi vui là một “công nhân âm nhạc”. Ông coi trọng việc lao động nghệ thuật cần mẫn và tỉ mỉ, với kiến thức sâu sắc về văn hóa bản địa và sự đồng cảm với thế giới nội tâm của nhân vật.

Nolan từng nhận xét: “Zimmer đã tìm thấy một cách để thể hiện cảm xúc của nhân vật chính mà không cần đến lời nói”. Với chỉ những ý tưởng ban đầu, Hans Zimmer đã biến chúng thành một ngôn ngữ âm nhạc cụ thể và mạnh mẽ. Như một kiến trúc sư âm thanh cần mẫn, ông dành hàng giờ đồng hồ để nghiên cứu cấu trúc của các bản giao hưởng, tìm hiểu cách các nhạc cụ hoạt động và thử kết hợp chúng lại với nhau thành những âm thanh với kiến trúc đa tầng. “Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”- Hans Zimmer nói.

Ông luôn cho rằng: Sản xuất nhạc phim không phải là một công việc cá nhân mà là sự kết hợp của rất nhiều những mắt xích nhỏ, một cuộc đối thoại liên tục, sự thấu hiểu sâu sắc về câu chuyện, để làm ra một bản nhạc trở thành một phần không thể tách rời. Hans tin: “Nếu bạn có một ý tưởng và có những người tài năng chung quanh, bạn có thể biến nó thành hiện thực”. Với ông, tài năng và tâm huyết của những con người cùng chơi nhạc trong một phòng thu mới thật sự là yếu tố quyết định thành công của một dự án.

“Tôi không tin vào thiên tài”, ông nói. “Tôi tin vào các cộng sự!”.

Ông cũng luôn dành sự tôn trọng và hỗ trợ cao nhất cho các đồng nghiệp và các học trò. Ramin Djawadi từng kể rằng: “Zimmer không bao giờ nói cho bạn biết phải làm gì. Ông ấy chỉ đặt ra những câu hỏi. Ông ấy khuyến khích bạn tự tìm ra câu trả lời”. Ông cũng thành lập một xưởng sản xuất và hỗ trợ, khuyến khích nhiều nghệ sĩ trẻ, những người mà dưới sự hướng dẫn của Hans, sau này đều trở thành những nhà soạn nhạc nổi tiếng như Ramin Djawadi, Lorne Balfe, hay Steve Jablonsky... Với Hans, di sản lớn nhất không phải là các danh hiệu, mà là việc tạo ra một thế hệ những người làm nhạc mới.

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.