Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

Robert Redford (1936-2025).
Robert Redford (1936-2025).

Đi trên con đường không ai từng đi

Thập niên 60 của thế kỷ trước, trong khi cả “kinh đô điện ảnh thế giới” Hollywood “phát cuồng” với những ngôi sao hành động hay những “gã trai hư” táo bạo và bất cần, như James Dean, Steve McQueen, Marlon Brando, Clint Eastwood, R. Redford xuất hiện với một khí chất hoàn toàn khác biệt. Mái tóc vàng tung bay, nụ cười tỏa nắng và ánh mắt xanh thẳm, dường như luôn ẩn chứa một nỗi cô đơn, cùng sự ấm áp và điềm tĩnh, R. Redford hiện diện như một biểu tượng “phản anh hùng”.

Thay vì theo những kịch bản bom tấn hay nhà sản xuất đình đám, R. Redford hướng tới những kịch bản độc đáo, thể hiện chiều sâu nội tâm. Đó có thể là tay tội phạm đầy trí tuệ trong Butch Cassidy and the Sundance Kid (tên tiếng Việt: Cao bồi phiêu lưu), một nhà văn theo chủ nghĩa tự do trong The Way We Were (tên tiếng Việt: Thuở ấy đôi mình), một nhà báo sắc bén và quả cảm trong All the President's Men (tên tiếng Việt: Tất cả những người đàn ông của Tổng thống), chàng thợ săn thú lớn trong cuộc tình lãng mạn với nữ bá tước người Đan Mạch đã có gia đình (phim Out of Africa, tên tiếng Việt: Xa mãi Phi châu)…

3.jpg
R. Redford và Meryl Streep trong phim Out of Africa.

Dù đạt được thành công vang dội với các vai diễn nổi tiếng, R. Redford không hề thoải mái với hào quang mà chúng mang lại. “Tôi không nhìn nhận bản thân theo cách người khác nhìn nhận, và tôi cảm thấy bị mắc kẹt vì không thể thoát khỏi hình mẫu... một nam chính điển trai. Dù rất được ca ngợi, nhưng nó lại gò bó” - ông từng chia sẻ.

Trong dòng chảy như vũ bão của ngành công nghiệp điện ảnh Mỹ những năm 1960-1970, việc R. Redford, trong vai trò của một đạo diễn, bị thu hút bởi những kịch bản có chiều sâu hơn là lợi nhuận thường khiến ông bất đồng quan điểm với nhiều hãng phim. Như ông đã thẳng thắn bày tỏ: “Điều đáng buồn mà một nhà làm phim phải đối mặt là những định kiến cố hữu về những gì ăn khách và không ăn khách”.

Luôn có xu hướng trốn chạy khỏi Hollywood, R. Redford chọn một hướng đi riêng, sử dụng tầm ảnh hưởng của mình để hỗ trợ những tiếng nói nghệ thuật mới. “Hãy đi trên một con đường chưa từng có ai đi” - câu nói được ông coi như triết lý sống, thể hiện sự độc lập và khao khát thoát khỏi khuôn mẫu, được ông nhắc lại nhiều lần với những nhà làm phim trẻ đang loay hoay trên con đường sáng tạo.

Ông đã dành phần lớn cuộc đời để xây dựng một hệ sinh thái nhằm giúp đỡ và tôn vinh những nhà sáng tạo trẻ tài năng. Cuối thập niên 70, ông là thành viên trong một nhóm các nhà sản xuất phim đứng ra gây dựng Liên hoan phim Utah, tiền thân của Liên hoan phim độc lập Sundance thuộc Viện Sundance (Sundance Institute). Được chính Redford sáng lập vào năm 1981, Viện Sundance hoạt động theo mô hình một tổ chức phi lợi nhuận với mục tiêu hỗ trợ những tiếng nói mới của điện ảnh Mỹ. Ngay từ ngày đầu thành lập viện, ông sẵn sàng lăn xả tìm kiếm tài trợ, rồi lại có lúc đứng phát tờ rơi quáng bá hoạt động của viện như một người bán hàng rong.

Sau gần nửa thế kỷ hình thành và phát triển, Sundance Institute và sau là Liên hoan phim Sundance đã trở thành bệ phóng cho sự nghiệp của hàng loạt đạo diễn và diễn viên tài năng, như Quentin Tarantino, Steven Soderbergh, Ryan Coogler, Jennifer Lawrence, Octavia Spencer, Kristen Stewart… Liên hoan là sự kiện thường niên lớn nhất Hoa Kỳ dành cho phim độc lập, thậm chí được coi là một đối thủ xứng tầm với Liên hoan phim Cannes (Pháp) danh giá.

Trung thành với sự tĩnh tại

Năm 1961, R. Redford và vợ đã dùng những đồng tiền đầu tiên trong sự nghiệp điện ảnh để mua một mảnh đất ở vùng đất phía Tây nước Mỹ có thiên nhiên kỳ vĩ - bang Utah, với giá 500 USD. Đây là bước đầu tiên thể hiện khao khát thoát ly khỏi những ồn ào của kinh đô điện ảnh của ông.

Năm 1969, sau một loạt thành công từ những bộ phim nổi tiếng đã kể trên, mặc cho Hollywood hào nhoáng và nhiều hãng phim lừng lẫy vẫy gọi, ông vẫn quyết định tìm về trang trại ở Utah ấy, nơi có những dãy núi phủ tuyết trắng và những cánh đồng hoang vu, để tìm sự tĩnh tại và thuần khiết.

R. Redford cũng mua lại khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Timp Haven và đổi tên thành Sundance Mountain Resort. Ông đã tự tay biến khu đất thành một ngôi làng xinh đẹp, như một cam kết bảo tồn vẻ đẹp thiên nhiên và nuôi dưỡng nghệ thuật. Khu đất Sundance khiêm nhường đó sau này trở thành địa điểm hoạt động của Viện Sundance.

“Tôi không hối tiếc, bởi vì tôi luôn làm mọi thứ có thể với khả năng tốt nhất của mình” - ông nói. Những tháng ngày phiêu bạt khi còn trẻ đã khiến ông mạnh mẽ, bình thản và sống chân thật hơn. Không chạy theo những tràng pháo tay hay những danh hiệu hào nhoáng, R. Redford tìm thấy ý nghĩa trong việc hòa mình vào thiên nhiên, trong sự yên bình của một buổi chiều tà, trong tiếng gió thổi qua những rặng thông.

Trong suốt sự nghiệp điện ảnh lừng lẫy, dù ở bất kỳ giai đoạn nào, R. Redford cũng chưa từng sống khác với những giá trị đích thực mà ông theo đuổi. “Tôi luôn cố gắng độc lập trong Hollywood, cố gắng là chính mình!” - Robert nói với Daily Telegraph. Đó là sự chân thành, sâu sắc, lắng nghe trái tim mình. Đó cũng là cách ông tạo ra những vai diễn lưu dấu trong tim của khán giả nhiều thế hệ.

Ngoài lĩnh vực phim ảnh, R. Redford còn được biết đến là một người bảo vệ môi trường tận tụy. Bên cạnh việc dành nhiều thời gian đóng góp vào hoạt động bảo vệ các khu vực hoang dã, ông là người tiên phong trong việc sử dụng năng lượng mặt trời, như là hành động thiết thực chống lại biến đổi khí hậu và ủng hộ chính sách thân thiện với môi trường.

Sau tất cả những vai diễn, những cống hiến cho nghệ thuật và môi trường, di sản lớn nhất mà R. Redford để lại chính là cuộc đời ông, qua một hành trình tìm kiếm sự bình yên, tự tại đồng thời kết nối sâu sắc với tự nhiên và đồng loại.

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.