Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

Robert Redford (1936-2025).
Robert Redford (1936-2025).

Đi trên con đường không ai từng đi

Thập niên 60 của thế kỷ trước, trong khi cả “kinh đô điện ảnh thế giới” Hollywood “phát cuồng” với những ngôi sao hành động hay những “gã trai hư” táo bạo và bất cần, như James Dean, Steve McQueen, Marlon Brando, Clint Eastwood, R. Redford xuất hiện với một khí chất hoàn toàn khác biệt. Mái tóc vàng tung bay, nụ cười tỏa nắng và ánh mắt xanh thẳm, dường như luôn ẩn chứa một nỗi cô đơn, cùng sự ấm áp và điềm tĩnh, R. Redford hiện diện như một biểu tượng “phản anh hùng”.

Thay vì theo những kịch bản bom tấn hay nhà sản xuất đình đám, R. Redford hướng tới những kịch bản độc đáo, thể hiện chiều sâu nội tâm. Đó có thể là tay tội phạm đầy trí tuệ trong Butch Cassidy and the Sundance Kid (tên tiếng Việt: Cao bồi phiêu lưu), một nhà văn theo chủ nghĩa tự do trong The Way We Were (tên tiếng Việt: Thuở ấy đôi mình), một nhà báo sắc bén và quả cảm trong All the President's Men (tên tiếng Việt: Tất cả những người đàn ông của Tổng thống), chàng thợ săn thú lớn trong cuộc tình lãng mạn với nữ bá tước người Đan Mạch đã có gia đình (phim Out of Africa, tên tiếng Việt: Xa mãi Phi châu)…

3.jpg
R. Redford và Meryl Streep trong phim Out of Africa.

Dù đạt được thành công vang dội với các vai diễn nổi tiếng, R. Redford không hề thoải mái với hào quang mà chúng mang lại. “Tôi không nhìn nhận bản thân theo cách người khác nhìn nhận, và tôi cảm thấy bị mắc kẹt vì không thể thoát khỏi hình mẫu... một nam chính điển trai. Dù rất được ca ngợi, nhưng nó lại gò bó” - ông từng chia sẻ.

Trong dòng chảy như vũ bão của ngành công nghiệp điện ảnh Mỹ những năm 1960-1970, việc R. Redford, trong vai trò của một đạo diễn, bị thu hút bởi những kịch bản có chiều sâu hơn là lợi nhuận thường khiến ông bất đồng quan điểm với nhiều hãng phim. Như ông đã thẳng thắn bày tỏ: “Điều đáng buồn mà một nhà làm phim phải đối mặt là những định kiến cố hữu về những gì ăn khách và không ăn khách”.

Luôn có xu hướng trốn chạy khỏi Hollywood, R. Redford chọn một hướng đi riêng, sử dụng tầm ảnh hưởng của mình để hỗ trợ những tiếng nói nghệ thuật mới. “Hãy đi trên một con đường chưa từng có ai đi” - câu nói được ông coi như triết lý sống, thể hiện sự độc lập và khao khát thoát khỏi khuôn mẫu, được ông nhắc lại nhiều lần với những nhà làm phim trẻ đang loay hoay trên con đường sáng tạo.

Ông đã dành phần lớn cuộc đời để xây dựng một hệ sinh thái nhằm giúp đỡ và tôn vinh những nhà sáng tạo trẻ tài năng. Cuối thập niên 70, ông là thành viên trong một nhóm các nhà sản xuất phim đứng ra gây dựng Liên hoan phim Utah, tiền thân của Liên hoan phim độc lập Sundance thuộc Viện Sundance (Sundance Institute). Được chính Redford sáng lập vào năm 1981, Viện Sundance hoạt động theo mô hình một tổ chức phi lợi nhuận với mục tiêu hỗ trợ những tiếng nói mới của điện ảnh Mỹ. Ngay từ ngày đầu thành lập viện, ông sẵn sàng lăn xả tìm kiếm tài trợ, rồi lại có lúc đứng phát tờ rơi quáng bá hoạt động của viện như một người bán hàng rong.

Sau gần nửa thế kỷ hình thành và phát triển, Sundance Institute và sau là Liên hoan phim Sundance đã trở thành bệ phóng cho sự nghiệp của hàng loạt đạo diễn và diễn viên tài năng, như Quentin Tarantino, Steven Soderbergh, Ryan Coogler, Jennifer Lawrence, Octavia Spencer, Kristen Stewart… Liên hoan là sự kiện thường niên lớn nhất Hoa Kỳ dành cho phim độc lập, thậm chí được coi là một đối thủ xứng tầm với Liên hoan phim Cannes (Pháp) danh giá.

Trung thành với sự tĩnh tại

Năm 1961, R. Redford và vợ đã dùng những đồng tiền đầu tiên trong sự nghiệp điện ảnh để mua một mảnh đất ở vùng đất phía Tây nước Mỹ có thiên nhiên kỳ vĩ - bang Utah, với giá 500 USD. Đây là bước đầu tiên thể hiện khao khát thoát ly khỏi những ồn ào của kinh đô điện ảnh của ông.

Năm 1969, sau một loạt thành công từ những bộ phim nổi tiếng đã kể trên, mặc cho Hollywood hào nhoáng và nhiều hãng phim lừng lẫy vẫy gọi, ông vẫn quyết định tìm về trang trại ở Utah ấy, nơi có những dãy núi phủ tuyết trắng và những cánh đồng hoang vu, để tìm sự tĩnh tại và thuần khiết.

R. Redford cũng mua lại khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Timp Haven và đổi tên thành Sundance Mountain Resort. Ông đã tự tay biến khu đất thành một ngôi làng xinh đẹp, như một cam kết bảo tồn vẻ đẹp thiên nhiên và nuôi dưỡng nghệ thuật. Khu đất Sundance khiêm nhường đó sau này trở thành địa điểm hoạt động của Viện Sundance.

“Tôi không hối tiếc, bởi vì tôi luôn làm mọi thứ có thể với khả năng tốt nhất của mình” - ông nói. Những tháng ngày phiêu bạt khi còn trẻ đã khiến ông mạnh mẽ, bình thản và sống chân thật hơn. Không chạy theo những tràng pháo tay hay những danh hiệu hào nhoáng, R. Redford tìm thấy ý nghĩa trong việc hòa mình vào thiên nhiên, trong sự yên bình của một buổi chiều tà, trong tiếng gió thổi qua những rặng thông.

Trong suốt sự nghiệp điện ảnh lừng lẫy, dù ở bất kỳ giai đoạn nào, R. Redford cũng chưa từng sống khác với những giá trị đích thực mà ông theo đuổi. “Tôi luôn cố gắng độc lập trong Hollywood, cố gắng là chính mình!” - Robert nói với Daily Telegraph. Đó là sự chân thành, sâu sắc, lắng nghe trái tim mình. Đó cũng là cách ông tạo ra những vai diễn lưu dấu trong tim của khán giả nhiều thế hệ.

Ngoài lĩnh vực phim ảnh, R. Redford còn được biết đến là một người bảo vệ môi trường tận tụy. Bên cạnh việc dành nhiều thời gian đóng góp vào hoạt động bảo vệ các khu vực hoang dã, ông là người tiên phong trong việc sử dụng năng lượng mặt trời, như là hành động thiết thực chống lại biến đổi khí hậu và ủng hộ chính sách thân thiện với môi trường.

Sau tất cả những vai diễn, những cống hiến cho nghệ thuật và môi trường, di sản lớn nhất mà R. Redford để lại chính là cuộc đời ông, qua một hành trình tìm kiếm sự bình yên, tự tại đồng thời kết nối sâu sắc với tự nhiên và đồng loại.

Có thể bạn quan tâm

Giáo sư Gilbert Strang, Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ).

3 + 2 + 61 = Một đời giảng dạy

Ba năm là sinh viên, hai năm làm giảng viên trẻ, 61 năm là Giáo sư, tổng cộng 66 năm Gilbert Strang (ảnh trên) gắn bó với Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ). Gần cả một đời, ông dành trọn để cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, để giúp tất cả những ai muốn học nhận ra, chẳng có bài toán nào khó, cũng chẳng có sinh viên nào ngốc nghếch.

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

40 năm gõ cửa từng căn hộ, dọn dẹp từng góc tối bị cuộc đời bỏ quên, Fion Phua (ảnh trên) chưa một lần nghĩ đến chuyện dừng lại. Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo bà đang mất dần thị lực và sẽ không còn nhìn thấy ánh sáng nữa. Nhưng, người phụ nữ Singapore ấy vẫn tiếp tục lên đường mỗi sáng Chủ nhật. Vì bà biết, còn nhiều người đang chìm trong thứ bóng tối dày đặc hơn.

Barbra Streisand.

Biến sự không hoàn hảo thành tuyên ngôn kiêu hãnh

Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 đã mang đến cho khán giả toàn cầu một niềm xúc động lớn lao, khi quyết định vinh danh 65 năm cống hiến không ngừng nghỉ ở cả âm nhạc, điện ảnh, truyền hình và sân khấu của “huyền thoại sống” Barbra Streisand (ảnh trên) bằng giải thưởng Cành cọ vàng danh dự (Honorary Palme d’Or).

Julien Gosselin.

Làn gió mới tại “thánh đường” Odéon

Với tư duy khác biệt và những tác phẩm kéo dài hàng giờ đồng hồ, Julien Gosselin - Giám đốc trẻ nhất lịch sử Nhà hát Odéon (Paris, Pháp), đang dấn thân vào một cuộc “cách mạng kịch nghệ” đầy táo bạo, bất chấp những áp lực khủng khiếp về ngân sách và kỳ vọng của công chúng.

Bà Mariéme Jamme.

Phẩm giá tái sinh từ tri thức số

Từ một đứa trẻ bị bỏ rơi trên đường phố Dakar, trải qua những năm tháng tăm tối của bạo lực và nghèo đói, Mariéme Jamme đã thực hiện một cuộc đào thoát ngoạn mục bằng sức mạnh của tri thức.

Antoine Fuqua.

Về những con người đi qua bóng tối

“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

Dave Pearson.

Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Rất ít người có khả năng thấu cảm trọn vẹn sự tàn phá về thể chất lẫn tinh thần, sau khi thoát khỏi hàm răng tử thần của cá mập. Thế nhưng, Dave Pearson là một trong số ít người hiểu rõ nỗi đau ấy và sẵn lòng cống hiến để hỗ trợ cộng đồng.

Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon.

“Ngôi nhà phụ nữ”, nơi sự sống hồi sinh

Ở tuổi 66, Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon đã thực hiện được điều mà thường chỉ dừng lại ở những lời hứa hẹn: Tạo ra một “điểm dừng chân duy nhất”cho mọi nỗi đau của phụ nữ.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.