Đây không chỉ là câu chuyện về lượt xem (views) hay tiền bạc. Đây là hành trình của một kẻ ôm mộng lớn và dám chơi tới cùng - để viết lại luật chơi của cả nền công nghiệp sáng tạo nội dung.
Tư duy về “những con bò tím”
Sinh năm 1998 tại Kansas (Mỹ), Jimmy Donaldson lớn lên tại Greenville, Bắc Carolina. Không có hậu thuẫn tài chính, cũng chẳng sở hữu những mối quan hệ cần thiết trong giới giải trí, điều duy nhất Jimmy có là niềm đam mê mãnh liệt với YouTube, từ khi còn là cậu bé 11 tuổi với gương mặt “non choẹt” lấm tấm mụn trứng cá.
Ở tuổi 13, Jimmy lần đầu ra mắt với kênh “MrBeast6000”, tập tành quay dựng và đăng video chơi game, bình luận lối chơi, hoặc… đoán thu nhập của các YouTuber nổi tiếng. Khi ấy, YouTube cũng chỉ mới bảy tuổi. Những video đầu tiên thật vụng về, và đến bây giờ, khi trả lời phỏng vấn, Jimmy vẫn luôn tự nhận chúng “chán ngắt”. Nhưng, anh kiên định và không từ bỏ: “Mỗi đêm trước khi đi ngủ, tôi tự nhủ rằng nếu cứ tiếp tục, một ngày tôi sẽ tìm thấy con đường”, anh kể.
Năm 2015, Jimmy bị chẩn đoán mắc bệnh Crohn, một chứng bệnh viêm ruột hiếm gặp. Cơn bạo bệnh khiến anh và cả gia đình kiệt quệ. Chàng thanh niên 17 tuổi phải từ bỏ bóng chày - môn thể thao yêu thích, và nghỉ học dài ngày. Trong khoảng thời gian u tối đó, Jimmy đưa ra một quyết định đã thay đổi vận mệnh cuộc đời anh: Dốc hết vốn liếng thời gian, sức khỏe cho YouTube.
Bước ngoặt đến vào tháng 1/2017, khi video “Counting to 100,000 (Đếm đến một trăm nghìn)” được đăng tải. Không có kịch bản phức tạp, không kỹ xảo, chỉ là một người trẻ dốc toàn bộ năng lượng cho một việc tưởng như vô nghĩa: Đếm số. Song, có lẽ, chính sự phi lý ấy lại trở thành điểm nhấn. Video lan truyền với hàng chục triệu lượt xem, từ đó, cái tên MrBeast bật lên, và “mở tốc lực” phóng chiếm vị trí “Ông hoàng YouTube”.
Không ngại hé mở bí quyết thành công, MrBeast giải thích: Trong một thế giới tràn ngập nội dung, những gì quen thuộc hoặc nhàm chán sẽ dễ dàng bị lướt qua. Anh so sánh điều này với việc lái xe trên đường và nhìn thấy một con bò. Nếu đó là một con bò bình thường, bạn sẽ không để tâm. Nhưng nếu bạn thấy một con bò mầu tím, bạn sẽ phải dừng lại, ghi nhớ và thậm chí kể lại với bạn bè.
Tương tự, trên YouTube, những nội dung thông thường sẽ nhanh chóng bị quên lãng. Chỉ những tuyến nội dung độc đáo, bất ngờ như những “con bò tím” mới có thể làm nên chuyện.
Công thức nghe có vẻ đơn giản, song thực hiện vô cùng khó. Theo chia sẻ của anh, để tạo ra một video mang tính viral (lan tỏa), cần có ý tưởng sáng tạo, kế hoạch chi tiết, ngân sách khổng lồ và khả năng tiếp cận tài nguyên lớn.
“Dựng cơ đồ” từ sự ám ảnh và… lòng tốt
Không chỉ là “người tạo trò” giỏi nhất YouTube, MrBeast còn là bậc thầy chiến lược. Anh biến mỗi video thành một “cuộc chơi” đầu tư. Những thử thách như “ai rời tay khỏi Lamborghini cuối cùng sẽ thắng xe” hay “trò chơi sinh tồn phiên bản thật như Squid Game” có thể tiêu tốn đến 4 triệu USD, nhưng mang về hàng trăm triệu lượt xem và hàng triệu USD doanh thu quảng cáo.
Dòng tiền ấy, thay vì chảy về tài khoản cá nhân, hay các nhu cầu thiết yếu, nam YouTuber lại lựa chọn tái đầu tư gần như toàn bộ để tạo ra video tiếp theo. MrBeast đã từng nói: “Tôi không có quyền truy cập vào tài khoản ngân hàng của mình. Mẹ tôi giữ tất cả. Tôi chỉ làm video”.
Ở tuổi 25, Jimmy hiện là người sáng tạo nội dung có doanh thu cao nhất thế giới - ước tính 85 triệu USD trong năm 2025, với hơn 634 triệu người theo dõi trên mọi nền tảng. “Tôi tái đầu tư mọi thứ, với niềm tin rằng chúng tôi sẽ thành công. Thậm chí, bạn có thể cho hành động đó là ngu ngốc. Nhưng, chúng tôi đã thật sự giành được những thành tựu”, anh chia sẻ.
Từ năm 2018, MrBeast khởi xướng những chiến dịch từ thiện chưa từng có trên Internet: Với hashtag #TeamTrees, anh kêu gọi trồng 20 triệu cây xanh và đạt mục tiêu chỉ sau hai tháng. Với #TeamSeas, anh huy động hơn 34 triệu USD để làm sạch đại dương. Quỹ từ thiện Beast Philanthropy của anh đã tài trợ hàng triệu suất ăn cho người nghèo.
Những hoạt động từ thiện này bị nhiều người chỉ trích là “câu view bằng lòng tốt”. Tuy nhiên, bất chấp những thị phi ấy, không ai có thể phủ nhận: Chúng có sức lan tỏa mạnh mẽ, làm rung chuyển cả cộng đồng sáng tạo nội dung.
Vince Miller, giảng viên Trường đại học Kent (Vương quốc Anh) nhận định: “MrBeast tạo ra một mô hình đạo đức tiêu dùng mới - nơi người xem cảm thấy mình góp phần vào điều tốt đẹp chỉ bằng cách… xem video”.
Phía sau vinh quang là cô đơn
Nhưng không có hào quang nào mà không phải trả giá. MrBeast từng thừa nhận bản thân làm việc với cường độ 15 tiếng mỗi ngày. Anh ngủ ít đến mức “đêm trắng là bình thường”, bởi Jimmy đầu tư và chăm chút cho từng video. Ước tính, một video trên kênh MrBeast có thể mất hơn 400 ngày sản xuất, tốn 11.000 giờ quay. “Nếu không ai thích video này, tôi sẽ khóc mất,” anh từng viết trên mạng xã hội. Với chừng ấy dẫn chứng, có thể nói, Jimmy là một người nghiện công việc: Ít rượu, ít tiệc tùng, không Lamborghini, càng không chất kích thích... Trong miêu tả của nhiều người bạn, Jimmy là “thực thể 25 tuổi nổi tiếng toàn cầu, tồn tại một cách khó tin”.
Không chỉ đầu tư nội dung cho video, Jimmy cũng không ngừng mở rộng tệp người xem, khi vận hành hơn 30 kênh YouTube bằng nhiều ngôn ngữ. MrBeast tham vọng có thể chạm tới khán giả ở mọi nơi trên thế giới. Sự đa dạng này không chỉ nhằm tăng thu nhập, mà để phục vụ mục tiêu: làm nội dung ngày càng tốt hơn.
Cuộc sống nổi tiếng, bên cạnh việc kiếm được nhiều tiền, theo chính lời Jimmy thì “giống như sống trong sở thú”. Anh từng nghĩ đến việc từ bỏ, bởi cường độ làm việc khiến người bình thường “suy sụp”. Ngay cả nhân viên cũ cũng tiết lộ áp lực khi làm việc cùng MrBeast: “Anh ta cầu toàn đến mức không ai chịu nổi”. Nhưng cũng chính sự ám ảnh đó giúp MrBeast liên tục vượt ngưỡng, đem lại cuộc sống an nhàn cho mẹ già, tạo công ăn việc làm cho bạn bè,… và giữ vững vị trí số 1.
Jimmy truyền cảm hứng cho hàng triệu người trẻ bằng một thông điệp duy nhất: Đam mê, kiên trì và... không thỏa hiệp.
