“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

“Lập trình viên” bóng đá

Giai đoạn “cài đặt phần mềm”

“Khi bạn có thể thu hẹp khoảng cách giữa những đội bóng kém phát triển nhất với các câu lạc bộ hàng đầu, điều kỳ diệu sẽ xảy ra”, Tom Byer khẳng định. Chuyên gia 64 tuổi tin rằng hành trình phát triển tài năng chơi bóng của các cầu thủ không diễn ra ở học viện, nơi tập trung những gương mặt ưu tú, mà bắt đầu từ cấp độ sơ khai hơn - giai đoạn những đứa trẻ lần đầu tiếp xúc với trái bóng.

Sau nhiều thập kỷ làm công tác huấn luyện, Byer đã đúc kết nên triết lý riêng, tập trung vào khái niệm cốt lõi: Làm chủ trái bóng. Với ông, phần lớn mọi người đang hiểu sai về cách một đứa trẻ nên bắt đầu chơi bóng. Hình ảnh quen thuộc về một gia đình gồm bố mẹ cùng các con chạy theo trái bóng trong công viên, theo ông, là chưa đủ.

“Bạn sẽ thấy những cú sút, các pha rê bóng khi có người cố gắng đuổi theo. Nhưng điều tôi muốn nói đến là sự thân thuộc với quả bóng. Nó quan trọng hơn nhiều so với bóng đá nói chung. Đó là một bài tập thể chất và tinh thần, khi tâm trí và cơ thể hòa làm một”, Byer giải thích.

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng: Khoảng 95% sự phát triển của não bộ diễn ra trong những năm đầu đời của trẻ, đặc biệt là trước sáu tuổi. Đây là giai đoạn quan trọng để đặt nền tảng cho sự phát triển trí não sau này. Giai đoạn này là cánh cửa cơ hội để tải những kỹ năng nền tảng vào tiềm thức thông qua tiểu não.

Bằng cách khuyến khích trẻ từ một đến ba tuổi tương tác, điều khiển và cảm nhận trái bóng bằng cả hai chân thay vì chỉ sút, cha mẹ đang giúp con xây dựng năng khiếu kỹ thuật bẩm sinh. Byer gọi quá trình này là giai đoạn “cài đặt phần mềm”.

“Có một điểm chung giữa tất cả các cầu thủ hàng đầu thế giới như Messi, Ronaldo, Suarez, Iniesta, Kane. Họ không chỉ yêu bóng đá, mà còn yêu quả bóng từ thơ ấu. Takumi Minamino, lúc chưa đầy ba tuổi, đã bắt đầu tập luyện cùng bố cả trong nhà lẫn ngoài trời. Takefusa Kubo cũng vậy”, Byer nhấn mạnh.

Khi những tài năng trẻ nói trên lần đầu bước vào sân chơi có tổ chức, tất cả đã có sẵn nền tảng vượt trội. Không mấy ai bỡ ngỡ với những kỹ thuật bóng đá cơ bản. Nhờ đó, họ có thể hưởng lợi tối đa từ những bài tập chiến thuật phức tạp. Rõ ràng, phương pháp “bóng đá bắt đầu từ nhà” không chỉ tạo ra cầu thủ giỏi, mà còn củng cố mối quan hệ gia đình, bởi cha mẹ chính là những người thầy đầu tiên và quan trọng nhất.

Trầm lặng, nhưng đặc biệt

Tom Byer không phải là một danh thủ. Ông trải qua quá trình thi đấu chuyên nghiệp ở mức trung bình. Năm 1985, ông chuyển đến Nhật Bản để khoác áo một đội bóng hạng hai. Tới lúc giải nghệ, Byer đã thầm yêu đảo quốc châu Á này, và quyết định ở lại.

Đó cũng là lúc bóng đá Nhật Bản đang trỗi dậy mạnh mẽ với sự ra đời của J-League năm 1992 và chiến dịch đăng cai World Cup 2002. Ở thời điểm ấy, ông tình cờ biết đến công trình nghiên cứu của huấn luyện viên Hà Lan Wiel Coerver, người tin rằng kỹ năng có thể được rèn luyện chứ không phải bẩm sinh.

Byer nhìn thấy một cơ hội. Ông bắt đầu chào hàng ý tưởng mở trung tâm huấn luyện bóng đá của mình với các thương hiệu lớn, và bày tỏ mong muốn xây dựng phong trào tại Nhật Bản.

Trong hơn một thập niên, Byer đã tổ chức hơn 2.000 sự kiện tại tất cả 47 tỉnh, thành của Nhật Bản. Song, bước ngoặt chỉ đến khi ông tham gia chuyên mục hằng ngày mang tên “Tomsan’s Soccer Technics” trên truyền hình. Suốt 13 năm, Byer đã sản xuất 3.500 clip huấn luyện, tiếp cận năm triệu khán giả mỗi ngày, và trở thành một trong những gương mặt quen thuộc nhất của bóng đá Nhật.

Tầm ảnh hưởng của ông lớn đến mức Liên đoàn Bóng đá Nhật Bản (JFA) đã mời ông hợp tác. Byer đi khắp đất nước, hỗ trợ các trung tâm huấn luyện, và cũng từng dẫn dắt Đội tuyển U12 quốc gia. Thời điểm đáng tự hào nhất trong sự nghiệp của ông đến vào năm 2011, khi Đội tuyển nữ Nhật Bản vô địch World Cup.

Khoảnh khắc Aya Miyama, học trò cũ từ trại huấn luyện của ông, ghi bàn gỡ hòa, Byer đã không kìm được nước mắt. Đây là đội tuyển bóng đá nữ châu Á đầu tiên bước lên đỉnh cao thế giới, cũng là đội châu Á đầu tiên vô địch một giải cấp đội tuyển quốc gia của FIFA.

“Đó là năm Nhật Bản phải hứng chịu động đất, sóng thần và thảm họa hạt nhân. Tôi biết mình sẽ xúc động đến mức độ nào. Cả sự nghiệp của tôi đều ở đây. Tôi may mắn có những người bạn đồng hành trong tất cả các đội bóng Nhật Bản”, Byer nghẹn ngào.

Giấc mơ lớn cho bóng đá toàn cầu

Không chỉ bóng đá nữ, dấu ấn của Tom Byer cũng hiện hữu rõ nét trong Đội tuyển bóng đá nam Nhật Bản ngày nay. Tại World Cup gần nhất, năm cầu thủ chủ chốt như Takumi Minamino, Wataru Endo, Ritsu Doan đều trưởng thành từ các chương trình của ông. Họ là thế hệ được “cài đặt phần mềm” từ nhỏ, sở hữu kỹ thuật điêu luyện và sự tự tin khi cầm bóng. Chính những người học trò nhỏ của Byer ngày nào đã giúp Nhật Bản đánh bại các đội tuyển Đức và Tây Ban Nha.

Sau khi “gieo mầm” thành công ở Nhật Bản, Byer hướng tầm nhìn của mình ra toàn châu Á, lục địa với 630 triệu trẻ em dưới sáu tuổi. Ông đã đến Trung Quốc, Ấn Độ và đang hợp tác chặt chẽ với Liên đoàn bóng đá Philippines, để định hình lại chiến lược phát triển “môn thể thao vua” từ gốc rễ. Philippines đã trở thành quốc gia đầu tiên chính thức áp dụng triết lý “bóng đá bắt đầu từ nhà”.

Byer giờ không còn tập trung vào Nhật Bản, mà nỗ lực tạo ra những đối thủ mạnh hơn ở châu Á. Bởi, sự cạnh tranh sẽ thúc đẩy tất cả cùng tiến bộ. Đây chính là mảnh ghép còn thiếu để thay đổi bức tranh bóng đá toàn cầu.

“Sau 10 hoặc 20 năm nữa, mọi người sẽ tự hỏi rằng chuyện gì đã xảy ra ở Philippines vậy? Và giống như điều đã từng xảy ra ở Nhật Bản, một lần nữa, sẽ chẳng mấy ai hiểu được nguyên nhân ẩn giấu đằng sau”, Byer nhấn mạnh. Với huấn luyện viên người Mỹ, thành công sẽ không cần phải đo đếm bằng những chiếc cúp bạc bên trong phòng truyền thống, mà phải tính bằng hàng triệu gia đình, trẻ em được truyền cảm hứng.

Không chỉ riêng Nhật Bản, các quốc gia nhỏ bé khác đều có khả năng vươn lên trở thành cường quốc bóng đá, như niềm tin giản dị của Tom Bayer: Tất cả những hành trình vĩ đại nhất đều bắt đầu từ những bước chân nhỏ bé, trong mỗi gia đình.

tom-byer-huong-dan-tre-em-philippines-lam-quen-voi-trai-bong.jpg
Tom Byer bên những cầu thủ nhỏ Philippines.

Có thể bạn quan tâm

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.
Chàng thanh niên Luis Von Ahn.

Hãy chứng minh bạn là con người đi!

Bạn đã bao giờ bị làm phiền bởi CAPTCHA, bắt đầu từ câu hỏi: “Bạn có phải là robot không?”, rồi đến việc căng mắt để phân biệt các ký tự mờ nhòe, số 8 hay chữ “B”, chữ “l” hay chữ “i” viết hoa để có thể đăng nhập vào ứng dụng nào đó trên Internet? CAPTCHA chính là “đứa con đầu lòng” của Luis Von Ahn (ảnh bên), thiên tài máy tính sinh năm 1978, đến từ Guatemala.