Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Anna Wintour
Anna Wintour

“Thời trang là cuộc sống!”

Tại London, những năm 50 của thế kỷ XX, cô gái trẻ ấy đã lớn lên trong một gia đình tràn ngập tiếng gõ máy chữ và mùi mực in báo. Cha cô, Charles Wintour, là Tổng Biên tập của tờ Evening Standard danh tiếng. Ông dạy con gái mình sự kỷ luật, tình yêu với tin tức, và quan trọng hơn cả: Một tinh thần quyết liệt, dám nghĩ dám làm. Cô gái đó là Anna Wintour.

Ngay từ khi còn nhỏ, Anna đã bộc lộ sự độc lập và một tầm nhìn khác biệt. Ở tuổi 15, cô đã chọn kiểu tóc bob đầy khác biệt với bạn bè cùng trang lứa, để rồi trung thành với nó suốt nhiều thập kỷ. Anna đặc biệt đam mê thời trang, những bức hình quảng cáo, và những bộ trang phục sang trọng. Không tin rằng trường học có thể mang lại cho mình những gì thật sự khao khát, năm 16 tuổi, Anna bỏ học, và bắt đầu từ vị trí thấp nhất tại cửa hàng bách hóa Biba nổi tiếng ở London - một cú sốc với cả gia đình Wintour.

Tại Biba, cô học hỏi về vải vóc, về cách khách hàng lựa chọn trang phục. Đó là những bài học đầu tiên, thô mộc nhưng vô giá, về gu thẩm mỹ và thị hiếu. Cô nhanh chóng tiến tới những trang tạp chí đầu tiên của tạp chí Harper's & Queen, ở vai trò trợ lý. Tại đây, cô đã gặp gỡ và làm việc với nhiều nhiếp ảnh gia và stylist nổi tiếng, tích lũy kinh nghiệm và xây dựng các mối quan hệ đầu tiên. Và từ đó, sự nghiệp của Anna Wintour sẵn sàng cất cánh.

Một bước ngoặt quan trọng đã đến vào năm 1983, khi Anna tiếp quản vị trí Tổng Biên tập của tờ Vogue tại Anh. Lúc đó, Vogue Anh đang gặp khó khăn. Các trang báo trở nên cũ kỹ, thiếu sức sống. Anna đã mang đến một luồng gió mới, táo bạo và đầy tính tiên phong. Cô đã làm những điều chưa từng có tiền lệ, như đưa một người mẫu mang áo khoác jean trị giá 50 bảng Anh cùng chiếc váy haute couture (thời trang may đo cao cấp) lên trang bìa. Quyết định đó đã gây ra một cơn chấn động. Anna đã chứng minh một điều: “Thời trang không chỉ là những thứ xa xỉ. Thời trang là cuộc sống”. Sự thay đổi này không chỉ đơn thuần là một cuộc cách mạng về hình ảnh, nó còn mở ra một triết lý mới - triết lý thay đổi hoàn toàn bộ mặt của Vogue và cả ngành thời trang thế giới.

Năm 1988, Anna Wintour được mời tới New York để trở thành Tổng Biên tập của Vogue Mỹ. Tạp chí này, dưới sự lãnh đạo của bà, đã trở thành một hiện tượng. Ngay trên trang bìa đầu tiên, Anna đã sử dụng hình ảnh người mẫu Michaela Bercu mặc một chiếc áo len cao cổ của Lacroix với chiếc quần jean đã cũ. Một lần nữa, bà phá vỡ mọi quy tắc. Bà thay thế những bức ảnh studio nặng tính sắp xếp bằng các shoot hình ngoại cảnh phóng khoáng, tập trung vào khí chất tự nhiên với góc chụp nửa thân trên đầy kiêu hãnh trứ danh. Rất nhanh chóng, cái tên Anna Wintour trở thành “Người phụ nữ quyền lực nhất của ngành xuất bản tạp chí”.

Không hề quá lời, dưới sự lãnh đạo của Anna, Vogue đã trở thành cuốn tạp chí có sức ảnh hưởng lớn nhất của ngành xuất bản toàn cầu. Bà đã phát hiện và nâng đỡ vô số tài năng trẻ, biến những nhà thiết kế vô danh thành những ngôi sao lớn nhất hành tinh như Marc Jacobs, John Galliano và Alexander McQueen... Bà cũng xóa bỏ ranh giới giữa thời trang cao cấp và văn hóa đại chúng, khi đưa các ngôi sao âm nhạc - giải trí như Beyoncé, Taylor Swift hay Lady Gaga lên trang bìa Vogue, biến họ thành những biểu tượng lấp lánh nhất trong ngành thời trang.

shutterstock-va-getty.jpg
Anna Wintour chính là nguyên mẫu của nhân vật quyền lực do nữ minh tinh Meryl Streep (trái) thủ vai, trong bộ phim đình đám The Devil Wears Prada (ra mắt năm 2006, phần 2 hiện đang chính thức được khởi quay).

Năng lượng từ sự lạnh lùng

Tháng 7 vừa qua, sau 42 năm giữ vị trí Tổng Biên tập quyền lực tại Vogue Mỹ, Anna Wintour đã đưa ra một quyết định gây bất ngờ. Thay vì nghỉ hưu ở tuổi 75, "Quý bà tóc bob" đã chuyển sang một vai trò có tầm vóc rộng lớn và giàu tính chiến lược hơn: Giám đốc Nội dung Toàn cầu của Condé Nast (công ty mẹ của Vogue).

Toàn bộ giới truyền thông và thời trang quốc tế sửng sốt. Tuy nhiên, Anna Wintour chỉ đưa ra những lời nhắn nhủ ngắn gọn nhưng đầy sức mạnh: “Trong những năm tới, tôi sẽ tập trung hoàn toàn vào vai trò lãnh đạo toàn cầu, làm việc cùng đội ngũ các biên tập viên xuất sắc trên khắp thế giới, hỗ trợ họ bằng mọi cách có thể”.

Hơn sáu thập kỷ trong ngành xuất bản và thời trang, nội lực sâu kín nhất của Anna nằm trong việc bà luôn biết mình muốn gì, và sẽ triệt để hiện thực hóa mong muốn đó bằng mọi giá. Bà không ngại đưa ra những quyết định dứt khoát, thậm chí là khắc nghiệt, đến mức bị coi là “vô cảm”. Nhưng chính sự lạnh lùng đó lại là bệ phóng đưa cái tên Anna Wintour chạm tới và trụ vững trên đỉnh cao, suốt chừng ấy năm.

Tầm ảnh hưởng của Anna Wintour không chỉ dừng lại ở các trang tạp chí. Bà còn cho thấy những chiến lược thông minh và sâu sắc khi biến Met Gala từ một buổi tiệc từ thiện nhỏ thành một sự kiện văn hóa và thời trang lớn nhất toàn cầu. Bà cũng nhìn thấy trước tương lai của truyền thông, để đầu tư mạnh mẽ vào các nền tảng kỹ thuật số của Vogue, nhằm bảo đảm tạp chí luôn đi đầu trong mọi xu hướng. Năm 2006, bà trở thành nguồn cảm hứng của bộ phim The Devil Wears Prada nổi tiếng khắp toàn cầu.

Dù luôn xuất hiện với vẻ ngoài lộng lẫy, tự tin và đôi khi là đáng sợ, cuộc đời Anna Wintour không chỉ có thành công. Bà cũng trải qua những thăng trầm, những giờ phút cô đơn, kết hôn rồi ly hôn, những cánh cửa mở ra rồi lại đóng lại. Cũng có lẽ, chính vì thế mà bà hà khắc với toàn thế giới, kể cả bản thân mình.

Nhưng sau tất cả, Anna Wintour đã chứng minh sức mạnh phi thường của việc dám đưa ra quyết định và dám chịu trách nhiệm, dưới áp lực của vị thế "tiên phong". Bởi như chính bà đã nói, một câu nói đầy tự tin và tự chủ mà không phải ai cũng thốt lên được: “Tôi luôn biết mình muốn gì!” ■

Có thể bạn quan tâm

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.
Chàng thanh niên Luis Von Ahn.

Hãy chứng minh bạn là con người đi!

Bạn đã bao giờ bị làm phiền bởi CAPTCHA, bắt đầu từ câu hỏi: “Bạn có phải là robot không?”, rồi đến việc căng mắt để phân biệt các ký tự mờ nhòe, số 8 hay chữ “B”, chữ “l” hay chữ “i” viết hoa để có thể đăng nhập vào ứng dụng nào đó trên Internet? CAPTCHA chính là “đứa con đầu lòng” của Luis Von Ahn (ảnh bên), thiên tài máy tính sinh năm 1978, đến từ Guatemala.