Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Diana Prazak
Diana Prazak

Bắt đầu từ một lời chê bai

Ánh sáng chói chang của buổi chiều đầu hạ tràn ngập khung cửa sổ, phía sau lưng một nhà vô địch thế giới mà bạn có thể chưa từng nghe đến: Diana Prazak. Người phụ nữ đến từ Melbourne này là võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp thành công nhất của Australia tính đến nay. Cô đã giành hai đai vô địch hạng siêu lông của Hội đồng quyền Anh thế giới (WBC) năm 2013 và 2014. Nhưng tại quê nhà Australia, Diana Prazak hầu như… vô danh.

“Người ta thường nói Australia là đất nước cuồng thể thao và luôn tự hào về các vận động viên của mình. Nhưng khi tôi làm được điều mà không người Australia nào từng làm được, hầu như chẳng có kênh truyền thông lớn nào ở quê nhà đưa tin. Thật là nản lòng”, nữ võ sĩ 45 tuổi tâm sự với phóng viên tờ Guardian trong căn nhà nhỏ của cô ở California (Mỹ).

Trong thế giới quyền Anh chuyên nghiệp, các tay đấm nữ chưa bao giờ có được danh tiếng hay những khoản tiền thưởng khổng lồ như những đồng nghiệp nam. Vì thế với Diana Prazak, việc được vinh danh tại Đại sảnh danh vọng quyền Anh nữ quốc tế hồi cuối tháng 4 vừa qua có thể xem như phần thưởng lớn nhất cuộc đời. Một ghi nhận tuy muộn màng nhưng cần thiết cho một sự nghiệp khó tin trong thế giới quyền Anh nữ.

Sinh ra ở Hoppers Crossing, vùng ngoại ô phía tây Melbourne (Australia), Diana Prazak có một tuổi thơ không hề êm đềm khi thường xuyên bị ngược đãi. Những ám ảnh ấy cứ đeo đẳng trong tâm trí của cô cùng với áp lực của công việc trong lĩnh vực công nghệ thông tin sau này khiến Diana, cuối cùng, tìm đến rượu và những bữa tiệc thâu đêm để giải tỏa.

Một bước ngoặt đến, hoàn toàn tình cờ, với cô ở tuổi 27. Một tối, sau khi đã “làm vài xị” cùng bạn bè, Diana được rủ đến một phòng tập quyền Anh mới mở. Tại đây, khi cô bày tỏ ý định muốn tập môn thể thao này, người chủ đã cười khẩy: “Có ích gì chứ?! Cô quá già, quá béo, chẳng làm nên trò trống gì đâu”.

Bị chạm vào tự ái, Diana càng quyết tâm lao vào tập luyện. “Khi ấy, tôi nghiện rượu, hút thuốc liên tục và khá thừa cân. Tập quyền Anh là cách để tôi có thể kiểm soát cân nặng nhưng cũng giúp tôi tìm thấy một lối thoát tinh thần”, cô kể lại. “Mỗi buổi đấm đá vã mồ hôi đều khiến tôi cảm thấy như giải thoát khỏi những ám ảnh trong quá khứ”. Mục tiêu ban đầu chỉ đơn giản như vậy. Nhưng càng tập, Diana càng nhận ra mình đã… sai. Hóa ra, cô quá hợp với quyền Anh. Hay đúng hơn, buổi tối định mệnh ấy đã khiến môn thể thao này không bỏ lỡ một tài năng. Sau sáu tháng, Diana Prazak có trận đấu nghiệp dư đầu tiên và giành chiến thắng dễ dàng, trước khi thắng liên tiếp sáu trận nữa. Đến lúc này, mọi thứ đã rõ như ban ngày. Năm 2012, Diana quyết định rời Melbourne để chuyển đến Los Angeles (Mỹ), nhằm tìm kiếm cơ hội trở thành tay đấm chuyên nghiệp.

Cuộc sống ở Los Angeles là một cú sốc văn hóa đối với Diana. Cô thuê một căn phòng tồi tàn trên Đại lộ Sunset, đối mặt với sự cô đơn và nỗi sợ hãi từ tội phạm đường phố do thường chạy bộ vào ban đêm để luyện tập, trong khi tiếng còi báo động và tin tức về các vụ đâm chém, bắn nhau xuất hiện thường xuyên mỗi ngày. “Hoàn cảnh ấy bắt buộc tôi phải chạy rất nhanh, mỗi ngày”, cô nhớ lại.

Không có người đại diện hay nhà tài trợ, Diana phải xoay trở với khoản tiền tiết kiệm ít ỏi để cầm cự qua ngày trước khi thuyết phục được Lucia Rijker, một nữ võ sĩ kiêm diễn viên đóng thế huyền thoại người Hà Lan, làm huấn luyện viên cho mình. Và, phần còn lại tựa như mũi tên đã rời bệ phóng: Chỉ một năm sau, Diana Prazak giành đai vô địch hạng siêu lông sau khi hạ knock-out nhà đương kim vô địch Frida Wallberg ở hiệp thứ tám trong trận đấu tại Thụy Điển. Năm tiếp theo, cô đánh bại võ sĩ thách đấu Shannon O'Connell để bảo vệ thành công chiếc đai danh giá này.

nu-vo-si-quyen-anh-anh-2.jpg
Diana Prazak (trái) thời còn thượng đài.

Cuộc đời là một trận đấu dài

Trong suốt sự nghiệp quyền Anh, với thành tích 14 trận thắng (chín knock-out) và chỉ thua bốn trận, Diana Prazak luôn cho thấy hình ảnh của một võ sĩ khiêm tốn nhưng cực kỳ dũng cảm. Cô tin rằng, để trở thành người vĩ đại nhất, cần phải đối đầu với những người giỏi nhất. Triết lý sống “nhìn thẳng vào thử thách” ấy là điểm tựa giúp Diana Prazak vượt qua được những khó khăn mà một nữ võ sĩ quyền Anh phải đối diện. Trong khi các tay đấm chuyên nghiệp nam kiếm được hàng triệu USD từ tiền thưởng, tài trợ và quảng cáo, những khoản tiền tương tự dành cho nữ võ sĩ lại rất bèo bọt. Thậm chí, số tiền họ kiếm được còn không đủ bù đắp cho chi phí tập luyện trước trận đấu, vốn có thể lên tới 20.000 USD nếu thuê huấn luyện viên tên tuổi.

“Đó là một sự bất công to lớn. Chúng tôi bị lỗ sau hầu hết các trận đấu. Số tiền lớn nhất mà tôi từng kiếm được chỉ là 17.000 USD cho một trận đấu. Rất hiếm khi, tôi thấy mình còn tiền trong túi”, Diana Prazak nói. “Người ngoài nhìn vào thành tích, thấy tôi có hai lần vô địch thế giới, sẽ cho rằng tôi đang sống khá tốt. Nhưng trên thực tế, một phụ nữ trong môn thể thao này mà không có nhà tài trợ phải chịu rất nhiều thiệt thòi”, Diana giãi bày đồng thời tiết lộ rằng, đôi khi, cô vẫn phải nhờ cha giúp trả tiền thuê nhà. “Đấy là điều khó khăn nhất mà một phụ nữ đã trưởng thành phải trải qua”, cô nói. Nhưng Diana Prazak cũng khẳng định, cuộc đời luôn là một trận đấu dài và tất cả những bất công ấy không thể ngăn cô và nhiều nữ đồng nghiệp khác theo đuổi ước mơ.

“Quyền Anh đã lấy đi của tôi rất nhiều thứ, nhưng cũng cho tôi rất nhiều”, Diana Prazak chia sẻ, khi đang có mặt tại Las Vegas để tham gia một nghiên cứu về tác động tích lũy của chấn động não liên tục đối với vận động viên quyền Anh. “Nó cho tôi sự cân bằng trong cuộc sống, và đem lại một cuộc đời ý nghĩa mà tôi chưa từng hình dung trước khi bước lên võ đài”.

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.