Buổi tối định mệnh
Cho đến gần đây, Macario Martinez vẫn chỉ là một trong số hàng nghìn công nhân quét đường mặc đồng phục mầu xanh phản quang ở Mexico City, lao động cật lực với cây chổi trong ca làm việc kéo dài tám giờ, để nhận mức lương khoảng... 10 USD/ngày.
Nhưng đấy là trước “quyết định thay đổi cuộc đời”: Đăng tải một bài hát lên nền tảng chia sẻ video TikTok. Bài hát có tên Suena Lindo, Corazon (Giấc mơ đẹp, tình yêu của tôi), do chính anh sáng tác và thể hiện.
Trong nhiều ngày, Martinez đã lén ghi lại cảnh mình đứng trên thùng xe chở rác chạy ầm ầm qua Đại lộ Reforma rợp bóng cây của Mexico City, trong khi các đồng nghiệp không hề hay biết. Thế rồi, chàng thanh niên 24 tuổi ghép những hình ảnh đó vào một bài hát buồn, lãng mạn, mà anh viết về một tình yêu bị khinh khi. Vào 19 giờ ngày 27/1/2025, Martinez đã đăng tải video đó lên TikTok, rồi đi ngủ.
Thức dậy vào ngày hôm sau để chuẩn bị bước vào ca làm việc lúc sáu giờ sáng, Martinez choáng váng, khi thấy Suena Lindo, Corazon, đã có khoảng... 100.000 lượt xem. Một con số không tưởng, nếu biết rằng các video thu hút nhất của anh trước đó trên TikTok chỉ đạt khoảng 1.000 views mà thôi. “Hôm đó tôi đi làm mà không thể nào tập trung vào công việc được, vì bận liên tục kiểm tra TikTok”, Martinez kể lại, với tâm trạng vẫn cực kỳ phấn khích.
Hai tuần sau, anh nghỉ việc.
Giai điệu hoài niệm của bài hát đã chạm đến trái tim người nghe, và Martinez trở thành hiện tượng, chỉ sau một đêm. Video trên TikTok của anh đã được xem hơn 47 triệu lần. Spotify của anh đã tăng từ vài nghìn người nghe hằng tháng lên khoảng hai triệu. Mọi người nhanh chóng nhận ra Martinez trên đường phố Mexico City, và muốn chụp ảnh với anh. Số điện thoại của anh đã bị rò rỉ, rồi người hâm mộ làm anh ngập trong những tin nhắn WhatsApp. Khi anh đến chào tạm biệt những người đồng nghiệp cũ, một đoàn dài người hâm mộ, đoàn làm phim truyền hình và nhân viên công ty thu âm bám theo anh từng bước.
“Tôi đã cố gắng tập trung vào âm nhạc của mình, nhưng ...” - Martínez, người đã được gọi ngắn gọn với nghệ danh Macario, cho biết - “Thành công ập đến quá nhanh, quá sức chịu đựng. Đôi khi tôi cũng không biết tại sao mình có thể vượt qua những điều này nữa”.
Và một biểu tượng đổi đời
Hành trình vươn lên từ vô danh đến nổi tiếng của Martinez có điều gì đó giống như câu chuyện của rapper Đen Vâu ở Việt Nam, khi cả hai cùng có xuất phát điểm là một công nhân vệ sinh môi trường rồi trở thành ca sĩ-nhạc sĩ nhờ sự giản dị, chân thành và tài năng thiên phú.
Nhưng, ở một đất nước mà sự phân hóa xã hội là tương đối sâu sắc, Martinez còn được ghi nhận theo một cách đặc biệt. Với thành công của mình, chàng trai 24 tuổi đang nổi lên như một “anh hùng dân gian”.
“Hãy giành lấy ước mơ của mình, Macario, vì chúng tôi không thể tỏa sáng như bạn”, một người theo dõi anh trên TikTok viết. “Nếu người giàu có nghệ sĩ cho bữa tiệc của họ, chúng tôi có bạn cho những cuộc đấu tranh của chúng tôi”, một người hâm mộ khác nói.
Đây cũng là minh chứng cho cách TikTok đã thay đổi cách các nhạc sĩ được phát hiện và trở nên nổi tiếng, khi các video lan truyền vượt qua tầm kiểm soát của các hãng thu âm - “những người gác cổng truyền thống” của ngành. Nền tảng này đã giúp đưa âm nhạc mới và không ít nghệ sĩ “bước ra từ bóng tối”, bao gồm Olivia Rodrigo, Lil Nas X, và dĩ nhiên là Martinez.
Sinh ra và lớn lên tại Mexico City, Martinez đã ấp ủ ước mơ theo đuổi sự nghiệp âm nhạc từ khi còn đi học. Tuy nhiên, cuộc sống của một thanh niên trong khu phố nghèo không hề dễ dàng. Sau khi tốt nghiệp trung học, Martinez phải chọn nghề làm vườn rồi quét đường để kiếm sống. Cuộc mưu sinh vất vả bên những ngõ phố bụi bặm đã bào mòn sức khỏe của chàng trai, nhiều lúc tưởng chừng khiến anh phải gác lại đam mê. Có điều, Martinez không bỏ cuộc. Đêm đêm, sau khi cởi bỏ chiếc áo xanh phản quang, anh vẫn âm thầm nuôi dưỡng giấc mơ âm nhạc của mình.
Tự mày mò học nhạc, Martinez bắt đầu sáng tác và biểu diễn vào năm 2019. Anh chơi nhạc dưới một cây cầu dành cho người đi bộ để kiếm tiền boa; chơi nhạc tại các quán bar hoặc tiệm bánh pizza cho bạn bè; tranh thủ thu âm các bài hát trong một studio tạm bợ rồi đăng tải những video ấy lên mạng xã hội.
Âm nhạc của Martinez có nguồn gốc từ bang Veracruz, quê hương của thể loại nhạc dân gian “son jarocho” sử dụng một cây đàn guitar hai dây nhỏ. Anh cũng lấy cảm hứng từ dream pop, một thể loại nhạc thuộc nhánh alternative, xuất hiện vào đầu những năm 1980, nổi bật với âm thanh mơ màng, giàu tính chất không gian, tập trung vào tạo cảm giác và bầu không khí hơn là cấu trúc chặt chẽ hoặc nhịp điệu mạnh của bài hát.
Suena Lindo, Corazon tiêu biểu cho những đường nét đó. Sự pha trộn mơ hồ của hợp âm guitar và âm thanh chung quanh phù hợp với cảm xúc khát khao trong lời bài hát, về nỗi đau của một cuộc chia tay, và cách chàng thanh niên 24 tuổi có thể chấp nhận nó. “Bài hát nói về việc nuôi dưỡng giấc mơ đến được với người mà bạn yêu, ngay cả khi người đó chưa sẵn sàng yêu bạn”, Martinez thổ lộ.
Thành công của Suena Lindo, Corazon cũng như chính Martinez mới chỉ là sự khởi đầu cho những gì anh khao khát. Martinez đang tập trung toàn thời gian vào âm nhạc. Anh vẫn giữ quyền sở hữu các bài hát của mình, nhưng đã ký hợp đồng với Sony Music Publishing để quản lý, bảo vệ bản quyền và tìm cơ hội đưa chúng vào “những khung cửa lớn”.
Martinez cũng biểu diễn tại các lễ hội âm nhạc lớn của Mexico và hợp tác với các nghệ sĩ nổi tiếng khác, bao gồm nhóm nhạc Eslabon Armado hay rapper Sabino. Cuối cùng, anh vẫn đang sống chung với sự nổi tiếng mà không quên đi xuất phát điểm của mình. Buổi biểu diễn đầu tiên của anh sau khi Suena Lindo, Corazon trở nên phổ biến là một buổi hòa nhạc miễn phí vào Ngày Lễ Tình nhân, trước hàng trăm người hâm mộ, tại một trung tâm văn hóa ngoài trời nổi tiếng ở Mexico City.
Trong show diễn đó, Martinez đã mời những người đồng nghiệp cũ lên hàng ghế đầu. Những người công nhân quét đường ấy đã khóc. Những giọt nước mắt hạnh phúc vì được sẻ chia với thành công của bạn mình.
