Vấp ngã. Và một phiên bản mới

Sau rất nhiều những sai lầm, khi trở lại, T.O.P - Choi Seung Hyun đã tự viết nên một chương mới cho hành trình nghệ thuật của mình.

T.O.P
T.O.P

Đó không chỉ là hành trình của một rapper tài năng, nghệ sĩ đa diện của nhóm nhạc huyền thoại Big Bang, mà còn là câu chuyện đầy cảm hứng về dũng khí đối diện với sai lầm, dám chịu trách nhiệm sau những vấp ngã, và dám đứng lên để làm lại cuộc đời.

Nỗ lực lớn tạo ra “vụ nổ lớn” (Big Bang)

Sinh ngày 4/11/1987 tại Seoul (Hàn Quốc), bước khởi đầu của T.O.P không hề dễ dàng. Cho dù, ấp ủ niềm đam mê cháy bỏng với âm nhạc, T.O.P sớm “chơi đùa” với ca từ và giai điệu từ khi còn rất nhỏ. Khi còn là rapper underground với nghệ danh T.E.M.P.O, anh cũng đã nổi danh trong giới nhờ kỹ năng rap điêu luyện và phong cách trình diễn mạnh mẽ. Tuy nhiên, để bước chân vào thế giới của YG Entertainment (Công ty giải trí đa quốc gia của Hàn Quốc, đơn vị chủ quản của nhóm nhạc Big Bang), nơi ánh hào quang và định kiến luôn song hành, anh phải đối mặt với một thử thách khó khăn: Ngoại hình.

Ở thời điểm ấy, T.O.P có thân hình khá “mũm mĩm”, một “điều cấm kỵ” đối với các thần tượng của làng giải trí Hàn Quốc. Anh chịu đựng sự chế nhạo từ khán giả trong những ngày đầu lập nghiệp. Nhưng, với ý chí sắt đá, anh đã thực hiện một cuộc lột xác phi thường: Giảm hơn 20 kg chỉ trong 40 ngày. Thời điểm ấy, anh đã chứng minh rằng đam mê và quyết tâm có thể vượt lên trên mọi định kiến. “Tôi không quan tâm đến việc mọi người nói gì về tôi. Tôi chỉ muốn tạo ra âm nhạc mà tôi yêu thích!” - thành viên lớn tuổi nhất của Big Bang khẳng định.

Năm 2006, T.O.P chính thức ra mắt cùng Big Bang - nhóm nhạc đã định nghĩa lại nền âm nhạc K-pop. Với sự pha trộn độc đáo giữa hip-hop, R&B và pop, cùng phong cách biểu diễn mang tính tiên phong, Big Bang nhanh chóng trở thành một hiện tượng. Trong nhóm, T.O.P hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một rapper với chất giọng trầm, khàn đặc trưng, mạnh mẽ và đầy cảm xúc, ngay cả khi không cần những vũ đạo cuồng nhiệt hay di chuyển quá nhiều trên sân khấu.

Cùng với Big Bang, T.O.P đã tạo nên một trường phái nghệ thuật trình diễn có ảnh hưởng sâu rộng đến ngành công nghiệp giải trí Hàn Quốc đương đại và cả thế giới, đặc biệt trong lĩnh vực âm nhạc điện tử. Trình diễn đầy phá cách, thậm chí đến mức được đánh giá là “thể hiện năng lực method acting (diễn xuất nhập tâm) trong âm nhạc”, T.O.P trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều nghệ sĩ trình diễn và thời trang. Anh đã mở ra cánh cửa cho nhiều nghệ sĩ K-pop thế hệ sau, khi chứng minh rằng một thần tượng giới trẻ có thể thành công trong nhiều lĩnh vực, nhờ tư duy sâu sắc và sự tận hiến.

Trong địa hạt sáng tác, T.O.P thường mang đến những bản rap mang tính hiện sinh, với ca từ sâu sắc, đôi khi ẩn chứa những suy tư triết lý, được thể hiện bằng cảm xúc mãnh liệt. Anh không chỉ đơn thuần là người hát, mà còn là người kể chuyện bằng âm nhạc, đưa người nghe đắm chìm vào thế giới nội tâm sâu sắc. Với tài năng và một tư duy sáng tạo vượt khỏi ranh giới, T.O.P góp công lớn trong việc đưa Big Bang vươn tầm thế giới, gặt hái vô số giải thưởng và trở thành một biểu tượng văn hóa toàn cầu.

squid-game-p2-top-3a.jpg
Vai diễn đánh dấu sự trở lại trong Squid Game.

Ngã ở đâu thì đứng lên ở đó

Ở phía khuất của sự nghiệp, T.O.P cũng không tránh khỏi những thử thách nghiệt ngã trong cuộc sống cá nhân. Năm 2017, anh vướng vào một vụ bê bối liên quan đến việc sử dụng chất cấm, sự kiện gây chấn động lớn trong làng giải trí Hàn Quốc. Anh bị trục xuất khỏi quân đội. Ánh hào quang phụt tắt, sự nghiệp của anh và cả Big Bang đứng trước bờ vực. Ngày 6/6/2018, T.O.P bất tỉnh trong bệnh viện vì sử dụng thuốc an thần chống trầm cảm quá liều.

“Đây là khoảng thời gian tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy vô cùng ân hận và xấu hổ. Cho dù phán quyết nặng đến đâu, tôi cũng sẽ chấp nhận. Cuối cùng, tôi muốn gửi lời xin lỗi tới mẹ của tôi” - T.O.P nói tại phiên tòa.

Năm 2022, trong hành trình trở lại với nghệ thuật, T.O.P đưa ra một quyết định quan trọng khiến người hâm mộ bất ngờ: Không gia hạn hợp đồng với YG Entertainment, nơi có khả năng đưa anh trở lại với hào quang cũ. Một quyết định táo bạo. Một sự cố gắng tận cùng nhằm tìm kiếm con đường mới, không gian mới để tự mình làm lại. “Tôi đã học được rất nhiều từ những sai lầm của mình. Tôi tin rằng mọi người đều có thể trưởng thành từ những vấp ngã” - T.O.P chia sẻ trong một buổi livestreams.

Hai năm gần đây, anh dần trở lại với các hoạt động nghệ thuật một cách khiêm nhường, chậm rãi và thận trọng. Người hâm mộ cũng dần cảm thông với anh hơn. T.O.P bắt đầu nhận được sự tha thứ và ủng hộ từ những người hâm mộ chân chính, những người đã nhìn thấy sự hối lỗi và nỗ lực không ngừng của anh.

Thành công mạnh mẽ của series phim Squid Game một lần nữa mang T.O.P trở lại tâm điểm của sự chú ý, nơi anh tiếp tục thể hiện “chất” method acting, nhưng lần này là trong điện ảnh. Ngoài đời, giờ đây, không còn một T.O.P trên đỉnh hào quang với đôi mắt sắc lạnh và nụ cười nửa miệng bất cần. Trong những lần xuất hiện trước công chúng, khán giả được nhìn thấy một T.O.P ở một phiên bản khiêm nhường, dè dặt hơn, với đôi mắt đượm buồn nhưng đầy nghị lực.

“Tôi không muốn sống một cuộc đời mà tôi phải xấu hổ”. Rất nhiều khán giả tin tưởng rằng anh hoàn toàn thành thật, khi thốt lên câu nói ấy.

Có thể bạn quan tâm

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.
Chàng thanh niên Luis Von Ahn.

Hãy chứng minh bạn là con người đi!

Bạn đã bao giờ bị làm phiền bởi CAPTCHA, bắt đầu từ câu hỏi: “Bạn có phải là robot không?”, rồi đến việc căng mắt để phân biệt các ký tự mờ nhòe, số 8 hay chữ “B”, chữ “l” hay chữ “i” viết hoa để có thể đăng nhập vào ứng dụng nào đó trên Internet? CAPTCHA chính là “đứa con đầu lòng” của Luis Von Ahn (ảnh bên), thiên tài máy tính sinh năm 1978, đến từ Guatemala.