Những ngư dân chọn sống xanh

Cháy bỏng niềm mong mỏi biển luôn trong xanh, phía bờ không còn rác, nhất là rác thải nhựa, nhiều ngư dân ở một số làng chài ven biển Khánh Hòa xem việc tự nguyện làm sạch biển như làm sạch chính ngôi nhà của mình. Với họ, thói quen ấy đã trở thành mục tiêu, giúp chất lượng đời sống tăng lên đồng thời có thể hòa quyện với tự nhiên.

Tình nguyện viên dọn rác ở Ninh Hòa. Ảnh: THÁI THỊNH
Tình nguyện viên dọn rác ở Ninh Hòa. Ảnh: THÁI THỊNH

“Thôn chài không rác”

Trước đây đến những bãi biển ven thị xã Ninh Hòa (Khánh Hòa), tôi có ấn tượng không tốt bởi rác thải nhựa tràn lan. Giờ đến thôn Bá Hà 1, xã Ninh Thủy, điều đó không còn nữa. Tôi đã gặp những người dân đẩy lùi… rác thải. Một trong số đó là ông Lê Văn Tám. Đã gần hai năm nay, cứ bình minh ló rạng hay trời chuẩn bị tối, ông Tám cần mẫn dành thời gian nhặt nhạnh từng cọng rác quanh nhà mình và trên bãi biển. Ông Tám chia sẻ: “Giữ cho sạch thôn, sạch biển là trách nhiệm của người dân chúng tôi. Khách đến thôn sẽ cảm thấy vẻ sạch sẽ, sự tinh tươm. Nhiều người tặng thôn Bá Hà 1 danh hiệu “Thôn chài không rác”. Chúng tôi rất tự hào với tên gọi này”.

Hướng về phía những con thuyền gần bờ, những chiếc tàu xa xa, ông Tám bày tỏ, ngày nay cả thôn Bá Hà 1 xem biển như người mẹ lớn bao bọc và mang lại ân huệ, cho dân những vụ mùa bội thu tôm, cá. Niềm vui ấy tôi cũng nhận thấy trên khuôn mặt ngư dân Nguyễn Thành. Ngồi bên tấm lưới vá dở trong bóng chiều thanh mát, chỉ tay ra phía bãi cát, anh bộc bạch: Trước kia vẫn có người xả rác, chất thải. Nhưng rồi, có những trận bão biển cuồng nộ, nước dâng cao, chính chất thải, rác thải nhựa mình đổ ra lại trôi ngược về thôn hoặc các thôn lân cận. Nguy cơ bệnh tật phát sinh. Từ đó, người nọ nói với người kia và cam kết với thôn giữ cho biển sạch nhất có thể. “Ai có nhiều thời gian thì đóng góp nhiều thời gian, ai ít thì đóng góp phần nhỏ. Trách nhiệm mà. Ăn của biển, sống bởi biển thì phải bảo vệ biển chứ!”, ông Thành nhấn mạnh.

Một cách đóng góp khác, như thói quen tập rèn sức khỏe, chiều nào ngư dân Nguyễn Thị Lệ cũng cần mẫn phân loại các chất thải và hướng dẫn con em trong thôn bỏ ngay ngắn vào những thùng nhựa cho lực lượng thu gom rác đến mang đi chứ không còn vứt bừa bãi như trước. Bà Lệ đúc rút: “Làm sạch biển cũng phải có kinh nghiệm. Dọn rác thải ở biển khác với rác thông thường vì có khi rác vùi trong cát, mình phải có cào, nĩa sắt xới cát lên mới lấy ra được. Có những mùa bão tố, mưa lớn, rác khắp nơi tràn về đen kín cả một dải dài. Nhiều người cũng tỏ ra ân hận khi không làm việc này sớm hơn”. 

Để nhắc nhở nhau, ở con đường chính từ thôn Bá Hà 1 dẫn ra biển, các lão ngư dân còn dựng tấm biển lớn ghi rõ các quy định cấm đánh bắt hủy diệt, cấm xâm hại biển, cấm làm biển ô nhiễm... Tấm biển lớn ấy cũng như lời nhắc nhở cháu con, giúp phong trào dọn rác được lan tỏa. 

Ông Trần Thái Bảo, Phó Chủ tịch UBND phường Ninh Thủy cho biết: Không chỉ thôn Bá Hà 1 mà nhiều thôn khác cũng được vận động làm sạch cho biển như thôn Ngân Hà, Thủy Đầm, tổ dân phố Mỹ Á... và vài xã lân cận. Làm nghề ngư, lượng chất thải khá nhiều. Nhưng nếu ai cũng thay đổi nhận thức xem làm sạch biển là hành động cần có mỗi ngày thì tình trạng ô nhiễm sẽ được đẩy lùi, nguy cơ dịch bệnh từ ô nhiễm sẽ không còn nữa. 

Tạo phong trào, thay đổi ý thức

Giờ đây, đến thôn Ngân Hà (phường Ninh Thủy) chúng tôi cũng được người dân vui mừng chia sẻ, thôn đã được mệnh danh là “Thôn chài không rác” bởi bãi biển, đường ven đã sạch sẽ. Trước đây, người dân trong xã thường bị đau mắt đỏ, mắc bệnh ngoài da vì ngụp trong làn nước ven bờ để đánh bắt. Giờ đây, rác và ô nhiễm không còn, bệnh cũng lui. Điều thú vị, mỗi ngư dân như một “công nhân” nhặt rác. 

Những ngư dân chọn sống xanh -0
Hội Phụ nữ phường Ninh Thủy tích cực đẩy lùi rác thải nhựa. 

Anh Trần Anh Tuấn, cán bộ Đoàn phường Ninh Thủy chia sẻ: Từ những đợt nước dâng cao hay sau mỗi trận bão, rác hình thành như núi, nếu chỉ lực lượng công nhân môi trường đô thị thu gom thì không xuể. Từ ba năm trước, địa phương kêu gọi tổng lực các thanh niên và chiến sĩ biên phòng, người dân trong thôn… cùng làm sạch môi trường biển. Có người làm xuyên từ ngày nọ sang ngày kia, sau khi nhìn lại thành quả và sự sạch đẹp quanh nơi mình sinh sống đã cảm thấy phấn chấn. Sau vài đợt như thế, Đoàn Thanh niên phường Ninh Thủy quyết định thành lập Câu lạc bộ (CLB) “Thanh niên vì môi trường, chống rác thải nhựa”. 

Lúc đầu, CLB chỉ có chưa đến chục người tham gia. Vì lực lượng mỏng nên CLB chọn thôn Ngân Hà, một trong bốn thôn biển làm điểm và vận động người dân chung quanh cùng tham gia. CLB “Thanh niên vì môi trường, chống rác thải nhựa” hằng tuần đều tổng dọn vệ sinh ven biển, tuyên truyền vận động sâu sắc đến các ngư dân bảo vệ biển như bảo vệ cuộc sống. Thấm vào ý nghĩ, nhiều ngư dân cũng lập thành các nhóm vệ sinh và hưởng ứng nhiệt tình các phong trào làm sạch  môi trường. Thấy việc làm của CLB mang lại nhiều lợi ích, người dân nhiệt tình hưởng ứng. Nhiều tổ, đội tình nguyện cũng nhanh chóng hình thành và hoạt động có hiệu quả. Bà Hồ Thị Dưng (thôn Ngân Hà) nói: Phong trào là một chuyện, quan trọng là qua mỗi phong trào, người dân thấy mình được hưởng lợi từ cảnh quan, môi trường sạch sẽ và tự ý thức gìn giữ môi trường chung.

Như trường hợp ngư dân Lê Văn Tr. (thôn Ngân Hà), trước đây vẫn bỏ rác bừa bãi. Sau khi được tuyên truyền đã từ bỏ thói quen xấu được hơn một năm qua. Ngư dân Lê Văn Tr., tâm tình: Giờ nếu vứt rác bừa bãi, tôi sẽ cảm thấy có lỗi với người chung quanh. Mà có khi rác mình vứt ra, thủy triều lên lại đánh rác vào chính nhà mình hoặc người thân. Không chỉ tôi mà cả họ hàng, bạn bè cũng từ bỏ thói quen xấu ấy rồi. Hăng hái tham ra dọn dẹp cùng các “chiến sĩ” áo xanh tôi thấy khỏe khoắn hơn và như được tiếp thêm năng lực tích cực. 

Sạch thôn, sạch bãi biển và sạch trong cách nghĩ, cách phục vụ nên khách du lịch đã đến với miền biển này đông hơn. Đó là hiệu quả rõ ràng từ những việc làm thân thiện với biển. Ông Nguyễn Duy Hiệu, khách du lịch thường xuyên đến Ngân Hà chia sẻ thêm: Thấy biển sạch đẹp, ngư dân mến khách nên mỗi lần đến dã ngoại ở đây, chúng tôi còn tổ chức cho các nhóm khách hòa mình cùng ngư dân trải nghiệm việc dọn vệ sinh. Dọn xong rồi thưởng thức các món ăn địa phương rất thú vị. Trong tương lai kết nối được các “Làng chài không rác” với các tour du lịch sẽ kích thích thêm sự phát triển kinh tế cho địa phương. Hay ông Pie Thomas, du khách Anh, thường xuyên nhặt rác ở Khánh Hòa, cũng thích thú cho biết: Đến các làng chài ở Việt Nam nói chung, Khánh Hòa nói riêng tôi rất ấn tượng với sự cần mẫn, chịu khó và nghĩa tình của người Việt Nam. Được hưởng môi trường trong lành, tôi rất cảm kích và tự tay nhặt rác cùng ngư dân như thể góp chút sức nhỏ của mình vào nơi đến. Có nơi đến rồi lưu luyến mãi.  

Ấy thế nhưng, Ninh Thủy vẫn còn gặp khó khăn về công tác thu gom, xử lý rác. Trao đổi với chúng tôi, ông Mông Trung Khoa, Trưởng thôn Ngân Hà, kiến nghị: “Hiện nay các xe rác chưa thực hiện đúng cam kết lấy rác thường xuyên. Thôn đề nghị khi nhân rộng mô hình, phường Ninh Thủy cần làm việc với đơn vị hợp đồng để lấy rác thường xuyên, vì nếu người dân không thấy xe chở rác đi qua thì sẽ quay lại vứt rác như cũ”.

Bà Đoàn Thị Lực, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ thị xã Ninh Hòa: 

Không chỉ các ngư dân, thanh niên mà các cấp hội phụ nữ ở thị xã Ninh Hòa cũng đẩy mạnh việc làm sạch biển, xóa bỏ rác thải nhựa thành các phong trào ở địa phương. Chúng tôi luôn khích lệ các cơ sở hội, các cơ quan, ban, ngành, cán bộ, hội viên chung tay hành động, tập trung loại bỏ rác thải nhựa, nâng cao trách nhiệm của toàn xã hội trong tham gia bảo vệ môi trường. Có những thời điểm, hội viên và nhân dân các phường trọng điểm về biển như: Ninh Hải, Ninh Thủy, Ninh Diêm… đã đồng loạt ra quân thu gom rác thải trên các tuyến đường; dọc bãi biển; các khu dân cư. Môi trường sạch góp phần không nhỏ trong việc cải thiện chất lượng cuộc sống.

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.