Những ánh vàng lấp lánh và sự rộng mở chân trời

Đó là ấn tượng rõ rệt và cảm giác thích thú khi tôi đọc cuốn sách Văn học trung đại Việt Nam của GS Nguyễn Khắc Phi mới được NXB Đại học Vinh xuất bản.

Những ánh vàng lấp lánh và sự rộng mở chân trời

Vì sao ở Hà Nội, ông lại in ở Đại học Vinh? Vì đó là ngôi trường đặt trên quê hương ông, ngôi trường mà ông đã làm thầy giáo Khoa Văn từ năm 1959 đến năm 1976 cùng với những thầy giáo nổi tiếng cả nước khác như GS Huỳnh Lý, Lê Bá Hán, Hoàng Tiến Tựu, Lương Duy Thứ… với biết bao kỷ niệm thân ái và đẹp đẽ trong thời gian khổ nhất, trước khi ra dạy Trường ĐH Sư phạm (ĐHSP) Hà Nội và làm Phó Giám đốc, Tổng Biên tập NXB Giáo dục.

Nguyễn Khắc Phi là chuyên gia hàng đầu về văn học Trung Quốc, văn học trung đại Việt Nam, một trong những người tiên phong trong lĩnh vực văn học so sánh ở nước ta.

Tác phẩm của ông không đồ sộ về số lượng nhưng có độ cao vững vàng về chất lượng. Giáo trình Lịch sử văn học Trung Quốc mà ông chủ biên không chỉ được Bộ Giáo dục và Đào tạo chọn dạy ở các trường ĐHSP mà còn được học tập trong nhiều trường đại học khác. Mối quan hệ giữa Văn học Việt Nam và Văn học Trung Quốc qua cái nhìn so sánh (NXB Giáo dục- 2000) đã được tái bản là cuốn sách yêu thích của các nhà nghiên cứu, là một cẩm nang cho các giáo viên văn học ở bậc cao.

Người hiểu và yêu văn học dân tộc mình một cách sâu sắc, chắc chắn là một người yêu nước. Trong Lời tác giả ở đầu sách Văn học trung đại Việt Nam, tác giả khiêm nhường coi mình “không phải là chuyên gia văn học Việt Nam” và những bài viết ở đây là “có phần trái tay” (theo cách nhìn của giới học thuật, thì “tay phải” của GS Nguyễn Khắc Phi là văn học Trung Quốc, lĩnh vực chuyên môn ông được phân công giảng dạy). Tuy nhiên, có thể khẳng định chắc chắn rằng, văn học trung đại Việt Nam mới là điều tâm huyết nhất của GS Nguyễn Khắc Phi, và từ điểm nhìn của một người yêu nước, một người có điều kiện so sánh văn học Việt Nam với văn học thế giới, ông là người luôn gợi ra những vấn đề mới trong nghiên cứu văn học trung đại và có những kiến giải sâu sắc về tác giả, tác phẩm.

Văn học trung đại Việt Nam là cuốn sách nghiên cứu và bình luận văn học trung đại Việt Nam ở cấp tác phẩm cụ thể, gắn liền với những tranh luận trong đời sống văn học những năm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21. Bởi thế, nó rất cơ bản và rất thời sự, gây hứng thú đặc biệt cho người xem. Ở tác phẩm này, Nguyễn Khắc Phi đã thể hiện được sự kết tinh của nhà nghiên cứu với những cứ liệu phong phú, những luận giải khoa học và nhà nghệ sĩ với những cảm thụ tinh tế, những trang văn giàu tình yêu và cảm xúc. Nó là một thứ trầm đã lên hương của suốt một đời nghiên cứu và giảng dạy văn học; của kiến thức xưa nay, kim cổ rộng lớn.

Cũng nói thêm, sở dĩ GS Nguyễn Khắc Phi có một kiến văn rộng lớn, một lý tưởng công hiến khoa học một cách cao đẹp vì ông sinh ra trong một gia đình đại trí thức. Anh trai ông là học giả Nguyễn Khắc Viện. Cha ông là Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm, vừa mới đỗ Tiến sĩ xong đã trình lên vua Thành Thái kế sách Tứ tôn châm để trị nước:

Tôn tộc đại quy

Tôn lộc đại nguy

Tôn tài đại thịnh

Tôn nịnh đại suy.

Tạm dịch: Tôn thờ gia tộc, dân tộc ắt hẳn thiên hạ quy về một mối; đề cao bổng lộc, địa vị, coi vật chất trên hết là mối nguy lớn; coi trọng hiền tài, ắt đất nước cường thịnh; chạy theo bọn siểm nịnh thế nào cũng suy vong.

Những phương châm ứng xử nói trên, đến tận ngày nay vẫn còn nguyên giá trị.

Trung thực, liêm khiết, khiêm tốn, tôn thờ nghĩa cả, thẳng thắn, để bảo vệ lẽ phải thì không sợ chết..., đó là truyền thống gia đình họ Nguyễn Khắc.

Để tìm hiểu chữ “đằng lạc” trong bài “Quốc tộ” của Thiền sư Pháp Thuận Quốc tộ như đằng lạc/Nam thiên lý thái bình/ Vô vi cư điện các/ Xứ xứ tức đao binh Nguyễn Khắc Phi đã viện dẫn các trường hợp xuất hiện đằng lạc trong văn học, y học, sinh vật học và quan sát thực tế để khẳng định “đằng” là một cây thân mộc lớn - cây tử đằng chứ không phải là loại dây leo. Từ đó, hiểu câu thơ theo nghĩa: Vận (ngôi) nước thời Lê Đại Hành là tươi sáng chứ không phải rối bời.

Về chữ “vâng” hay “vàng” trong câu Kiều 647-648 Cò kè bớt một thêm hai/ Giờ lâu ngã giá ... ngoài bốn trăm- GS Nguyễn Khắc Phi đã qua thống kê các văn bản Kiều cổ, nguyên tác mà Nguyễn Du dựa vào để viết Truyện Kiều, qua khảo sát chữ Nôm, thông lệ mua bán bằng bạc ngoài đời và trong cả Truyện Kiều để khẳng định đây là chữ “vâng” và giá mua Kiều là hơn bốn trăm lạng bạc chứ không phải vàng! Bản dịch Truyện Kiều sang tiếng Trung Quốc của GS Hoàng Dật Cầu và GS Triệu Ngọc Lan đều dịch là “tứ bách lưỡng ngân” - tức 450 lạng bạc. Cho nên GS Nguyễn Khắc Phi khẳng định chữ thứ 5 của câu Kiều 648 là “vâng” Giờ lâu ngã giá vâng ngoài bốn trăm. Cái “vâng” này là “đành vâng chịu” vì hoàn cảnh bó buộc, gã họ Mã kia lại biết cách ép giá vì Thúy Kiều “sắc đành đòi một, tài đành họa hai” là “giá đáng nghìn vàng”. GS Phi viết: “Rõ ràng, giá cô Kiều càng thấp - tất là trong giới hạn lựa chọn - thì sức tố cáo trong tác phẩm càng cao và sự thương xót, đồng tình của hậu thế đối với nàng Kiều càng sâu sắc, thấm thía”.

GS Nguyễn Khắc Phi là người viết chết chữ. Nghĩa là ông viết đến vấn đề gì, chữ gì cũng có căn cứ, đi đến tận cùng và có khẳng định chắc chắn. Những bài viết trong tập sách này của ông về các tác phẩm văn học lớn của nước nhà như Nam quốc sơn hà, Chiếu dời đô, Bình Ngô đại cáo, Chinh phụ ngâm, Thơ Bà Huyện Thanh Quan... đều lấp lánh ánh vàng của những phát kiến mới, những gợi mở khoa học.

Chúng ta thường nói tới học tập cha ông. Di sản văn hóa thành văn của chúng ta vô cùng đồ sộ. Nhiều thứ chúng ta đã dịch nhưng trong nhiều tác phẩm, một chữ chúng ta cũng khó hiểu, không hiểu. Không hiểu một chữ thì không thể hiểu cả bài, không hiểu thông điệp người xưa. Lại còn cả kho tàng Hán Nôm nằm trong các kho, trong dân gian chưa được biết đến.

Văn học là bộ phận tinh hoa của văn hóa. Làm sao để có và hiểu được diện mạo đầy đủ của nền văn học Việt Nam để từ đó hiểu và phát huy sức mạnh truyền thống của dân tộc, không chỉ là khát vọng của các nhà nghiên cứu văn học mà cần phải là một ý chí, một quyết tâm chính trị.

Chúng ta phải hiểu rõ cha ông mình, không thể chỉ nhìn thấy hình bóng mờ nhạt và sai lệch. Cuốn sách của GS Nguyễn Khắc Phi Văn học trung đại Việt Nam đã đạt được nhiều kết quả theo hướng đó.

Có thể bạn quan tâm

Bìa tập thơ "Hoa nắng".

Hương sắc và ánh sáng từ "Hoa nắng"

Vào dịp Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, 80 năm Quốc khánh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, NXB Hội Nhà văn chọn in tuyển tập thơ của nhà báo, nhà thơ Hồng Vinh, khẳng định sự đóng góp của ông trên lĩnh vực báo chí và văn học, tôn vinh một nhà báo cách mạng có ảnh hưởng xã hội xuyên suốt hai thế kỷ.

Tác giả Lê Quốc Vinh – Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty Le Bros, tại buổi ra mắt cuốn sách "Khủng hoảng không bắt đầu từ truyền thông", ngày 21/6 ở Hà Nội. Ảnh: Nguyễn Hùng

Khủng hoảng không bắt đầu từ truyền thông

Đây là tiêu đề khá đặc biệt của một trong những cuốn sách hiếm hoi về quản trị khủng hoảng, chứa đựng những tích lũy, đúc kết một cách bài bản từ kinh nghiệm thực tế qua hàng loạt các dự án quản trị khủng hoảng truyền thông đã thực hiện trong hàng chục năm qua của tác giả Lê Quốc Vinh vừa được chính thức ra vào chiều 21/6/2024 tại Hà Nội. Cuốn sách thu hút sự quan tâm đặc biệt của các nhà báo, chuyên gia trong ngành truyền thông, lãnh đạo doanh nghiệp ở nhiều lĩnh vực.
Học làm người, học làm cách mạng qua "Nhật ký trong tù"

Học làm người, học làm cách mạng qua "Nhật ký trong tù"

Giáo sư, nhà thơ Hà Minh Đức là nhà giáo, nhà nghiên cứu văn học đã in đậm tên mình trên những thành tựu nghiên cứu, giảng dạy về văn học Việt Nam hiện đại. Ông còn giữ chức Viện trưởng Văn học, Chủ nhiệm Khoa Báo chí Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia) ngày đầu thành lập (năm 1995).
Nhà báo Phạm Thanh (người mặc áo khoác trắng) cùng nhà báo Đỗ Quảng (người đầu tiên, bên trái), phỏng vấn phi công lái máy bay B52 Mỹ bị bắt tại bãi đá Phương Liệt, Hà Nội đêm 25/12/1972. Ảnh: Bảo tàng Báo chí Việt Nam

Một nhà báo Nhân Dân, một tâm hồn Hà Nội

Năm 1958, Báo Nhân Dân chủ trương tuyển dụng một số thanh niên trí thức của thành phố Hà Nội mới giải phóng và các địa phương khác để bổ sung lực lượng trẻ. Trong số đó có Đỗ Quảng, Phạm Duy Phùng, Mai Hân, Tân Thanh, Vũ Hạnh Hiên, Nguyễn Thị Nghệ, Phạm Việt Hải… Ở lại lâu nhất với Báo Nhân Dân, chỉ với chức danh phóng viên, nhưng Đỗ Quảng là cây bút nổi tiếng trên hai lĩnh vực: Phóng viên chiến tranh trong các cuộc kháng chiến và phóng sự điều tra trong thời kỳ đổi mới.
Một tác phẩm nhiều tâm huyết, lôi cuốn người đọc. Ảnh: Văn Học

Một công trình nghiên cứu về Nguyễn Bính có nhiều nét mới

Một ngày cuối năm dương lịch 2023, nhà thơ, TS Nguyễn Sĩ Đại đến thăm và tặng tôi "đứa con tinh thần" vừa ra đời trong năm 2023: "Nguyễn Bính - hồn dân tộc sáng bừng trên giấy điệp" (Tiểu luận, phê bình) do Nhà xuất bản Văn học ấn hành, bìa được trình bày nền nã, bắt mắt.
Quang cảnh cuộc gặp mặt.

Lưu dấu "Hoa đời mùa sau"

Chân thành, giản dị, sắc sảo, tươi trẻ, hồn nhiên… là những "từ khóa" mà các đại biểu, bằng hữu, bạn đọc dành để nói về nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tại buổi gặp mặt, giới thiệu tập thơ mới của ông. Và, cuộc "hội thảo" đặc biệt ấy còn để lại những dư ba như câu thơ ông viết: "Trang sách đời chưa kết/ Thơ vang khúc nhạc đầu/Hạt ủ thầm trong đất/Nở hoa đời mùa sau!...".
Nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tham dự Lễ ra mắt Hội đồng Lý luận, Phê bình văn học nghệ thuật trung ương nhiệm kỳ 2021-2026, sáng 26/10 tại Hà Nội.

Những bài ca về cuộc sống (Một chút cảm nhận về tập thơ Vang âm tiếng sóng)

Tập thơ Vang âm tiếng sóng của nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh bao gồm những bài thơ ông viết từ năm 2020. Chỉ mới hơn hai năm mà ông đã sáng tác được số lượng thơ khá lớn như vậy - đó là một việc không dễ dàng một chút nào, nhất là với người đã vào tuổi "xưa nay hiếm". Với sức sáng tạo như thế, tôi nghĩ rằng: Bởi mỗi bước đi của ông, mỗi một ngày ông sống đều ngập tràn cảm hứng trước cuộc sống của con người, của dân tộc. Thơ ca như hiện diện mọi nơi trên mảnh đất này chỉ đợi ông bước đến và cất tiếng. Hơn hai năm qua có biết bao biến động, bao sóng gió và bao thách thức đối với mỗi con người Việt Nam và đối với cả dân tộc. Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh cũng là một con người đi qua những biến động, những sóng gió, những thách thức như mọi người Việt Nam khác. Nhưng có một điều vô cùng đặc biệt mà tôi nhận ra là: Ông đi qua tất cả mọi điều đó và làm cho tất cả những điều đó vang lên như những tiếng chuông của niềm vui và hy vọng. Đấy chính là bản chất của văn chương ở mọi thời đại trong lịch sử nhân loại. Văn chương làm cho con người mang khát vọng sống lớn lao dù sống trong bất cứ hoàn cảnh nghiệt ngã nào của lịch sử.
Đọc "Tiếc nuối hoa hồng" - du ký của Phan Quang (*)

Đọc "Tiếc nuối hoa hồng" - du ký của Phan Quang (*)

Tôi dành trọn mấy ngày liền đọc tập du ký của nhà báo, nhà văn Phan Quang với 50 bài viết và phần Phụ lục trích cảm nhận của bạn đọc và đồng nghiệp về một số bài viết trong tập sách dày 690 trang khổ rộng (18x24cm) ấn loát công phu với tờ bìa có năm, sáu bông hồng trên nền xanh thắm bắt mắt.
Trái tim người mang nhịp đập khơi xa

Trái tim người mang nhịp đập khơi xa

Mang trong lòng những suy tư lớn về biển cả, Lữ Mai đến với Trường Sa đâu chỉ trong tâm thế của một người viết. Chị mang trong mình khao khát chạm đến thẳm sâu của đại dương, để biết dưới sóng bạc nước xanh kia cất giấu điều gì, tưởng tượng biển khơi nối bầu trời/ nằm trọn giữa lòng tay nhiệt đới, để hiểu trăng sáng quá cá bơi về cõi khác, để nhận ra chẳng cát nào nằm thở mãi đáy sâu. Trường ca Ngang qua bình minh (NXB Văn học, 2020) được chị khởi viết trong nguồn cảm hứng bất tận và sâu xa ấy. Điều ấn tượng là, đây là lần đầu Lữ Mai viết trường ca nhưng chị đã khẳng định mình ở một địa hạt mới cũng như cho thấy sự chuyên nghiệp của một người cầm bút khi dám dấn thân, dám thể nghiệm.
 

Sự nhắc nhớ, sự khỏa lấp linh thiêng

Sự nhắc nhớ, sự khỏa lấp linh thiêng

Cứ mỗi khi có nhà thơ nào ra mắt trường ca là tôi lại thấy thật đáng nể. Bởi lẽ, ngần ấy trang sách thơ, ngần ấy cảm xúc dồn nén được dịp bung tỏa dằng dặc. Chắc chắn có một điều then chốt là nhà thơ không thể không viết ra, không thể chỉ vài trang câu chữ cảm xúc thơ phú, không nói bâng quơ chung chung. Nhất định, chôn giấu trong lòng nhà thơ là những điều lớn lắm, ngấm ngầm len lỏi theo tháng năm. Và rồi đến lúc, mạch nguồn được tuôn ra như không thể kìm nén.

Lấp lánh mây xanh tóc trắng

Lấp lánh mây xanh tóc trắng

(Ðọc Mây xanh tóc trắng của Thế Văn)★

Bởi thân tình, bởi biết tôi có làm thơ, đôi khi anh có đọc cho nghe mấy bài thơ anh viết. Tôi thấy anh có một phong thái riêng, bài nào cũng có ý tứ lạ và lời lẽ cô đúc, trau chuốt nhưng cũng không dễ cảm, dễ hiểu với khá đông người đọc ưa đọc qua là hiểu như đọc diễn ca. Anh cho biết, đã làm thơ từ ngày sinh viên nhưng ít ai biết, ít đưa ra ngoài.

Ðỗ Quảng - người phá cách

Ðỗ Quảng - người phá cách

Phá cách là lối dùng chữ của nhà báo Ðỗ Quảng. Vào những năm 80-90 của thế kỷ trước khi tên tuổi Ðỗ Quảng đang nổi như cồn, tôi ướm hỏi ông rằng, theo anh thì điều gì làm nên sự thành công trong khi thực hiện các thiên phóng sự của mình? Phải gọi là “thiên phóng sự” là ở tầm vóc của nó, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vì phóng sự của ông có khi dài tới 20 đến 30 nghìn chữ, đề cập đến chuyện xưa, chuyện nay, chuyện trong nước, chuyện thế giới, chuyện đời thực, chuyện tâm linh. Nhân vật trong tác phẩm thì đủ cả, từ nguyên thủ quốc gia tới người lao công, từ quan thượng thẩm đến bị cáo, từ giáo sư nổi danh đến bà bán xôi… xéo. Ðiều này khác với nhiều người.

Tranh minh họa đi kèm bài phê bình cuốn tiểu thuyết "Blonde" của nữ nhà văn Mỹ Joyce Carol Oatest đăng trên báo Le Monde ngày 20-10-2000.

100 bài đọc sách hay trên nhật báo Le Monde 75 năm qua

Nhật báo Le Monde (Thế giới) Pháp số ra ngày thứ bảy 21-9-2019 vừa qua đăng bài của ba tác giả Raphaelle Leyris, Jean Birnbaum và Florent Georgesco nhan đề: “100 cuốn tiểu thuyết từng mang đến nhiều phấn khích hơn cả cho báo Le Monde từ năm 1944 đến nay”, chọn và giới thiệu 100 bài phê bình sách văn học xuất sắc nhất đăng trên báo ấy 75 năm qua.

Cảm nhận lan man về một xứ sở hào hoa

Cảm nhận lan man về một xứ sở hào hoa

Tôi ngỡ ngàng và thích thú cầm cuốn sách Giáo sư Hà Minh Đức vừa gửi tặng: “Vẻ đẹp của một xứ sở hào hoa”, Triết luận (Nhà xuất bản Thuận Hóa, 2019). Hơn chục năm qua, khi đã đạt mốc tuổi trên dưới tám mươi, Giáo sư cho ra sách đều đều, cuốn nào cũng đẹp cũng có nhiều cái hay, cuốn này đọc chưa xong tôi đã được ông cho cuốn khác.

Ðọc Phan Quang viết về Bác Hồ

Ðọc Phan Quang viết về Bác Hồ

Tôi có hân hạnh được đọc và ghi mấy lời cảm nhận về một tập sách mới của nhà báo Phan Quang, tập sách Bác Hồ, người có nhiều duyên nợ với báo chí.

Mầu thanh xuân vẹn nguyên xúc cảm

Mầu thanh xuân vẹn nguyên xúc cảm

(Đọc tập thơ Xanh mãi - Nguyễn Hồng Vinh - NXB Văn học năm 2019)

Những khoảnh khắc thời gian với nhiều cung bậc cảm xúc được nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh chắt lọc, gửi gắm qua tập thơ “Xanh mãi” do Nhà xuất bản Văn học vừa ấn hành. Trong tập thơ thứ tám của ông, người đọc yêu mến văn chương thêm một lần cùng tác giả chiêm nghiệm về tình yêu, cuộc đời và niềm tự hào dân tộc Việt Nam ta.

Trên con đường ấy, Trường Sơn

Trên con đường ấy, Trường Sơn

Gần 30 năm trước, tôi cùng nhà thơ Lê Quang Trang đi dọc các tỉnh miền nam để viết bài cho số báo đặc biệt kỷ niệm 15 năm Ngày giải phóng miền nam, thống nhất đất nước. Hồi đó, công chúng còn yêu thơ ca nhiều lắm, ở đâu chúng tôi cũng được yêu cầu đọc thơ. Hồi đó, anh Trang mới viết xong bài Tro tàn quá khứ. Bài thơ chỉ có hai khổ:

Dấu ấn tâm hồn Nguyễn Hồng Vinh

Dấu ấn tâm hồn Nguyễn Hồng Vinh

Ngay trong những ngày đầu tháng 6-2018, tháng có sự kiện của những người làm báo - Ngày báo chí cách mạng Việt Nam (21-6), tôi có trong tay cuốn sách khá dày dặn, hơn 430 trang in, Thơ và dấu ấn cuộc đời của nhà báo - nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh. Đây là tác phẩm văn học, báo chí mà ông coi “để kỷ niệm tròn 50 năm làm báo”, một sự nghiệp báo chí bền bỉ, trải nghiệm nhiều thử thách, nhất là làm báo trong những năm tháng chiến tranh gian khổ, ông đã không ngừng vươn tới, trưởng thành, dù ở lĩnh vực nào của người viết, dù ở hoàn cảnh, vị trí công tác nào, khi ông nhận nhiệm vụ quản lý các ấn phẩm của tờ nhật báo lớn nhất nước,

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

Trên kệ sách xuất hiện ngày một nhiều những cuốn sách truyền cảm hứng sống tới bạn đọc. Không phải vô lý mà bạn đọc săn lùng dòng sách này, tuy nhiên, cũng không ít cuốn ẩn chứa những thông điệp KHÔNG DỄ TIẾP NHẬN ÐẦY ÐỦ do tác giả từng là những thân phận sóng gió.

Trần Phương Trà nặng lòng với Huế

Trần Phương Trà nặng lòng với Huế

Nhà báo, nhà thơ Trần Phương Trà (Trần Nguyên Vấn) là một người Huế, rất Huế. Anh sinh ra ở Huế, tuổi thiếu niên học Trường Quốc học Huế, đất nước bị chia cắt cùng nhiều người bạn Huế ra Bắc học Trường Huỳnh Thúc Kháng, rồi vào Khoa Ngữ văn Ðại học Tổng hợp Hà Nội - toàn những vườn ươm và lò đào tạo nhân tài. Năm 1967, cùng một số bạn trở về quê Huế công tác, những ngày trước và sau Tết Mậu Thân 1968, nhiều lần hứng chịu đạn bom B52 Mỹ, vừa chui ra khỏi hầm bị đánh sập, còn ngạt thở vẫn í ới gọi nhau xem anh em ai còn ai mất. Một người như vậy, làm sao không "nặng lòng với Huế!".