Cảm nhận lan man về một xứ sở hào hoa

Tôi ngỡ ngàng và thích thú cầm cuốn sách Giáo sư Hà Minh Đức vừa gửi tặng: “Vẻ đẹp của một xứ sở hào hoa”, Triết luận (Nhà xuất bản Thuận Hóa, 2019). Hơn chục năm qua, khi đã đạt mốc tuổi trên dưới tám mươi, Giáo sư cho ra sách đều đều, cuốn nào cũng đẹp cũng có nhiều cái hay, cuốn này đọc chưa xong tôi đã được ông cho cuốn khác.

Cảm nhận lan man về một xứ sở hào hoa

“Vẻ đẹp của một xứ sở hào hoa!”. Xứ sở nào vậy? Phải chăng là xứ sở triết học, bộ môn khoa học và văn chương khởi đầu cùng cuộc sống con người và chỉ kết thúc khi hành tinh này không tồn tại?

Không! Xứ sở hào hoa là đất nước Việt Nam ta!

Cuốn sách gồm 13 chương với 427 khúc, mở đầu bằng Chương I. Tổ quốc, và khép lại với Chương XIII. Thiên nhiên. Khúc mở đầu Chương I dẫn lời Bác Hồ: “Không có gì quý hơn độc lập, tự do, phương châm và mệnh lệnh thiêng liêng của Tổ quốc”. Khúc cuối Chương cuối lại trở về với Tổ quốc: “Trong nghiên cứu và phân loại sắp xếp vẻ đẹp của thiên nhiên, các nước đã chọn mười nước có thiên nhiên đẹp nhất. Việt Nam được xếp thứ tư” (Khúc 29 Chương XIII).

Dài nhất là Chương III. Văn hóa với 59 khúc, ngắn nhất là Chương IX. Quyền lực, 19 khúc. Tôi lặng người tâm đắc và bái phục. Quyền lực là thứ ngắn ngủi nhất trong cuộc sống con người. Vua Tần Thủy Hoàng nước Trung Hoa xưa là một người có tài (ông lập nên chế độ phong kiến tập quyền tồn tại 2000 năm ở nước đông dân nhất thế giới) nhưng đam mê quyền lực và ham muốn đến tột bậc được trường sinh bất tử để nắm giữ dài lâu quyền lực, cuối cùng rồi cũng xuôi tay nằm xuống như tất cả mọi người, đã thế triều đại ông sáng lập tồn tại chưa trọn hai đời đã bị lật đổ. Trong khi đó, văn hóa là lĩnh vực mênh mông bao quát. “Văn hóa soi đường cho quốc dân đi” (Khúc 1), “Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy” (Khúc 2).

Tác giả quan tâm đến mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng trong đời sống văn hóa: “Văn hóa không phải chỉ là vẻ đẹp phù hoa, trang trí” (Khúc 4), “Văn hóa cộng đồng là văn hóa nền của một dân tộc nhưng trên cái nền chung phải có đỉnh cao của văn hóa dân tộc, nhất là sự thăng hoa của tài năng cá nhân” (Khúc 11), “Chuẩn mực cao nhất của văn hóa là giá trị nhân bản gắn bó với con người, vì con người” (Khúc 20).

Từ một khúc triết luận của Giáo sư Hà Minh Đức, người đọc say mê có thể luận giải thành một chương sách, một cuốn sách, một pho sách. Càng non tay càng thích nói dai viết dài. Biết vậy nhưng tôi không thể không nhân đây chia sẻ thêm một cảm nghĩ: Sự trượt dốc dài dài của văn hóa, nỗi trăn trở đau đáu của mọi người Việt Nam hiện nay từ nhà lãnh đạo cấp cao đến người dân bình thường, là vấn đề nóng hơn cả trong đời sống dân tộc, có lẽ chỉ sau vấn đề Biển Đông. Nhiều mỹ tục từ xưa truyền lại theo chân nhau dần dà biến mất trong khi hệ thống giá trị văn hóa mới, con người mới trong xã hội mới lại chậm định hình. Trong lĩnh vực văn hóa ở nước ta, dường như ta nói nhiều làm ít, làm nhiều những việc mang lại lợi ích tức thời, làm ít hoặc không làm những việc có tính nhân bản, thể hiện tầm nhìn xa. Lại nhớ đến nỗi đau của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng một phần tư thế kỷ trước, khi ông còn tại thế: “Nếu môi trường ô nhiễm theo chiều hướng hiện nay thì mọi người chúng ta sẽ sống làm sao, sống với ai và sống để làm gì?”. Giáo sư Hà Minh Đức suy ngẫm: “Người có văn hóa, có tầm nhìn xa không bị cái trước mắt, cái hữu hạn che khuất và ngăn chặn. Lãnh đạo văn hóa phải có văn hóa. Không chỉ một kinh nghiệm, một nguyên tắc mà cao hơn là một chân lý” (Khúc 18).

Với kiến thức uyên bác, Giáo sư Hà Minh Đức tìm nguồn cảm hứng triết luận của mình từ các bậc hiền triết, thức giả, nhà khoa học Đông - Tây cổ kim, ông quan tâm nhiều hơn lời các anh hùng hào kiệt, danh nhân văn hóa Việt Nam từ Lý Thường Kiệt, Trần Nhân Tông, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du… qua Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Trường Chinh… đến những người cùng thời cùng lứa với tác giả: các nhà thơ Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Tố Hữu, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên… Dù khiêm nhường tự ví “như con thuyền nhỏ trước cơn sóng lớn, như cánh chim bay lượn trong không gian hẹp của làng quê” ông suy ngẫm về những điều cao xa vượt lên không gian và thời gian, nhưng không quên nhiều lần trở lại với cuộc sống thường ngày. Chương I. Tổ quốc mở đầu cùng chân lý muôn đời Không có gì quý hơn độc lập tự do, và kết thúc bằng lời cảnh báo: “Tổ quốc hôm nay rạng rỡ trong những kỳ tích của công cuộc đổi mới, và vị thế chính trị với các dân tộc. Tuy nhiên (…) Mỗi cá nhân phải sẵn sàng chờ nhật lệnh, phải luôn lắng nghe “Tổ quốc gọi tên mình” (Khúc 29).

Tôi lâng lâng đọc lời Giáo sư Phan Trọng Thưởng giới thiệu tập triết luận của Giáo sư Hà Minh Đức: “Xét về một phương diện nào đó, cuốn sách này được ví như túi càn khôn tri thức, có thể trở thành hành trang tinh thần cho mỗi cá nhân, mỗi thế hệ. Tùy theo từng hoàn cảnh, từng tình huống mà nó được sử dụng như một túi càn khôn cần thiết (…) Có thể xem đây là một loại ấn phẩm đặc biệt mới cả nội dung và hình thức. Nếu từ đây loại sách này trở thành phổ biến thì ngôi vị người mở đường, người đi tiên phong đương nhiên thuộc về Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức”.

Trên Trái đất vốn không có đường, người ta đi mãi thì thành đường - người xưa đã nói. Nhiều nước đã có con đường triết luận, nước Việt Nam ta chưa, và Giáo sư Hà Minh Đức qua “Vẻ đẹp của một xứ sở hào hoa” là người đi trước mở đường. Cũng là điều tự nhiên. Tại châu Âu, triết luận có từ thời thượng cổ với nền văn minh Hy Lạp, vậy mà nước Pháp, một trong những quốc gia được coi là văn minh nhất thế giới phải chờ hai nghìn năm, đến sau thời kỳ Phục hưng mới xuất hiện triết luận qua ngôi sao Blaise Pascal (1623-1662). Từ tác phẩm “Pensées” (Suy tưởng) của ông, xuất bản lần đầu năm 1670, ra đời một thể loại mới trong văn chương Pháp từ bấy đến nay.

Từ thuở xa xưa, trên Trái đất bất kỳ đâu cũng có những nơi không có đường, nhờ nhiều người đi trở thành đường. Dù vậy vẫn phải chờ đến thế kỷ 20, khi nhân dân Việt Nam buộc phải cầm vũ khí chống giặc ngoại xâm mạnh hơn mình cả trăm lần về binh lực mới xuất hiện Đường mòn Hồ Chí Minh xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước và Đường Hồ Chí Minh trên biển. Điều hiển nhiên là lối mòn do bộ đội và dân công hỏa tuyến ta đi trước mở đường tại rừng xanh núi hiểm nay đã trở thành con đường xuyên Việt Hồ Chí Minh, trên đó các loại xe cơ giới bon bon ra bắc vào nam, góp phần phát triển đất nước, hội nhập quốc tế, bảo vệ biên cương đất biển trời của Tổ quốc.

Thể loại triết luận tại nước ta chắc rồi sẽ đi trên con đường dân tộc ta đã đi.

Có thể bạn quan tâm

Đọc cuốn sách "Con người Việt Nam vào kỷ nguyên mới" của PGS, TS Nguyễn Hồng Vinh, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật, 2025

Khơi dòng chảy của niềm tin và khát vọng

Tôi say sưa đọc cuốn sách gần 350 trang này không chỉ bởi sách vừa mới được xuất bản, mà còn vì một chủ đề khá mới mà giới trẻ thường dùng từ "hot" - đó là Kỷ nguyên mới, Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc Việt Nam đã được Tổng Bí thư Tô Lâm trình bày trong Bài phát biểu của mình tại Diễn đàn Liên hợp quốc vào tháng 9/2024.

Bìa tập thơ "Hoa nắng".

Hương sắc và ánh sáng từ "Hoa nắng"

Vào dịp Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, 80 năm Quốc khánh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, NXB Hội Nhà văn chọn in tuyển tập thơ của nhà báo, nhà thơ Hồng Vinh, khẳng định sự đóng góp của ông trên lĩnh vực báo chí và văn học, tôn vinh một nhà báo cách mạng có ảnh hưởng xã hội xuyên suốt hai thế kỷ.

Tác giả Lê Quốc Vinh – Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty Le Bros, tại buổi ra mắt cuốn sách "Khủng hoảng không bắt đầu từ truyền thông", ngày 21/6 ở Hà Nội. Ảnh: Nguyễn Hùng

Khủng hoảng không bắt đầu từ truyền thông

Đây là tiêu đề khá đặc biệt của một trong những cuốn sách hiếm hoi về quản trị khủng hoảng, chứa đựng những tích lũy, đúc kết một cách bài bản từ kinh nghiệm thực tế qua hàng loạt các dự án quản trị khủng hoảng truyền thông đã thực hiện trong hàng chục năm qua của tác giả Lê Quốc Vinh vừa được chính thức ra vào chiều 21/6/2024 tại Hà Nội. Cuốn sách thu hút sự quan tâm đặc biệt của các nhà báo, chuyên gia trong ngành truyền thông, lãnh đạo doanh nghiệp ở nhiều lĩnh vực.
Học làm người, học làm cách mạng qua "Nhật ký trong tù"

Học làm người, học làm cách mạng qua "Nhật ký trong tù"

Giáo sư, nhà thơ Hà Minh Đức là nhà giáo, nhà nghiên cứu văn học đã in đậm tên mình trên những thành tựu nghiên cứu, giảng dạy về văn học Việt Nam hiện đại. Ông còn giữ chức Viện trưởng Văn học, Chủ nhiệm Khoa Báo chí Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia) ngày đầu thành lập (năm 1995).
Nhà báo Phạm Thanh (người mặc áo khoác trắng) cùng nhà báo Đỗ Quảng (người đầu tiên, bên trái), phỏng vấn phi công lái máy bay B52 Mỹ bị bắt tại bãi đá Phương Liệt, Hà Nội đêm 25/12/1972. Ảnh: Bảo tàng Báo chí Việt Nam

Một nhà báo Nhân Dân, một tâm hồn Hà Nội

Năm 1958, Báo Nhân Dân chủ trương tuyển dụng một số thanh niên trí thức của thành phố Hà Nội mới giải phóng và các địa phương khác để bổ sung lực lượng trẻ. Trong số đó có Đỗ Quảng, Phạm Duy Phùng, Mai Hân, Tân Thanh, Vũ Hạnh Hiên, Nguyễn Thị Nghệ, Phạm Việt Hải… Ở lại lâu nhất với Báo Nhân Dân, chỉ với chức danh phóng viên, nhưng Đỗ Quảng là cây bút nổi tiếng trên hai lĩnh vực: Phóng viên chiến tranh trong các cuộc kháng chiến và phóng sự điều tra trong thời kỳ đổi mới.
Một tác phẩm nhiều tâm huyết, lôi cuốn người đọc. Ảnh: Văn Học

Một công trình nghiên cứu về Nguyễn Bính có nhiều nét mới

Một ngày cuối năm dương lịch 2023, nhà thơ, TS Nguyễn Sĩ Đại đến thăm và tặng tôi "đứa con tinh thần" vừa ra đời trong năm 2023: "Nguyễn Bính - hồn dân tộc sáng bừng trên giấy điệp" (Tiểu luận, phê bình) do Nhà xuất bản Văn học ấn hành, bìa được trình bày nền nã, bắt mắt.
Quang cảnh cuộc gặp mặt.

Lưu dấu "Hoa đời mùa sau"

Chân thành, giản dị, sắc sảo, tươi trẻ, hồn nhiên… là những "từ khóa" mà các đại biểu, bằng hữu, bạn đọc dành để nói về nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tại buổi gặp mặt, giới thiệu tập thơ mới của ông. Và, cuộc "hội thảo" đặc biệt ấy còn để lại những dư ba như câu thơ ông viết: "Trang sách đời chưa kết/ Thơ vang khúc nhạc đầu/Hạt ủ thầm trong đất/Nở hoa đời mùa sau!...".
Nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tham dự Lễ ra mắt Hội đồng Lý luận, Phê bình văn học nghệ thuật trung ương nhiệm kỳ 2021-2026, sáng 26/10 tại Hà Nội.

Những bài ca về cuộc sống (Một chút cảm nhận về tập thơ Vang âm tiếng sóng)

Tập thơ Vang âm tiếng sóng của nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh bao gồm những bài thơ ông viết từ năm 2020. Chỉ mới hơn hai năm mà ông đã sáng tác được số lượng thơ khá lớn như vậy - đó là một việc không dễ dàng một chút nào, nhất là với người đã vào tuổi "xưa nay hiếm". Với sức sáng tạo như thế, tôi nghĩ rằng: Bởi mỗi bước đi của ông, mỗi một ngày ông sống đều ngập tràn cảm hứng trước cuộc sống của con người, của dân tộc. Thơ ca như hiện diện mọi nơi trên mảnh đất này chỉ đợi ông bước đến và cất tiếng. Hơn hai năm qua có biết bao biến động, bao sóng gió và bao thách thức đối với mỗi con người Việt Nam và đối với cả dân tộc. Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh cũng là một con người đi qua những biến động, những sóng gió, những thách thức như mọi người Việt Nam khác. Nhưng có một điều vô cùng đặc biệt mà tôi nhận ra là: Ông đi qua tất cả mọi điều đó và làm cho tất cả những điều đó vang lên như những tiếng chuông của niềm vui và hy vọng. Đấy chính là bản chất của văn chương ở mọi thời đại trong lịch sử nhân loại. Văn chương làm cho con người mang khát vọng sống lớn lao dù sống trong bất cứ hoàn cảnh nghiệt ngã nào của lịch sử.
Đọc "Tiếc nuối hoa hồng" - du ký của Phan Quang (*)

Đọc "Tiếc nuối hoa hồng" - du ký của Phan Quang (*)

Tôi dành trọn mấy ngày liền đọc tập du ký của nhà báo, nhà văn Phan Quang với 50 bài viết và phần Phụ lục trích cảm nhận của bạn đọc và đồng nghiệp về một số bài viết trong tập sách dày 690 trang khổ rộng (18x24cm) ấn loát công phu với tờ bìa có năm, sáu bông hồng trên nền xanh thắm bắt mắt.
Trái tim người mang nhịp đập khơi xa

Trái tim người mang nhịp đập khơi xa

Mang trong lòng những suy tư lớn về biển cả, Lữ Mai đến với Trường Sa đâu chỉ trong tâm thế của một người viết. Chị mang trong mình khao khát chạm đến thẳm sâu của đại dương, để biết dưới sóng bạc nước xanh kia cất giấu điều gì, tưởng tượng biển khơi nối bầu trời/ nằm trọn giữa lòng tay nhiệt đới, để hiểu trăng sáng quá cá bơi về cõi khác, để nhận ra chẳng cát nào nằm thở mãi đáy sâu. Trường ca Ngang qua bình minh (NXB Văn học, 2020) được chị khởi viết trong nguồn cảm hứng bất tận và sâu xa ấy. Điều ấn tượng là, đây là lần đầu Lữ Mai viết trường ca nhưng chị đã khẳng định mình ở một địa hạt mới cũng như cho thấy sự chuyên nghiệp của một người cầm bút khi dám dấn thân, dám thể nghiệm.
 

Sự nhắc nhớ, sự khỏa lấp linh thiêng

Sự nhắc nhớ, sự khỏa lấp linh thiêng

Cứ mỗi khi có nhà thơ nào ra mắt trường ca là tôi lại thấy thật đáng nể. Bởi lẽ, ngần ấy trang sách thơ, ngần ấy cảm xúc dồn nén được dịp bung tỏa dằng dặc. Chắc chắn có một điều then chốt là nhà thơ không thể không viết ra, không thể chỉ vài trang câu chữ cảm xúc thơ phú, không nói bâng quơ chung chung. Nhất định, chôn giấu trong lòng nhà thơ là những điều lớn lắm, ngấm ngầm len lỏi theo tháng năm. Và rồi đến lúc, mạch nguồn được tuôn ra như không thể kìm nén.

Lấp lánh mây xanh tóc trắng

Lấp lánh mây xanh tóc trắng

(Ðọc Mây xanh tóc trắng của Thế Văn)★

Bởi thân tình, bởi biết tôi có làm thơ, đôi khi anh có đọc cho nghe mấy bài thơ anh viết. Tôi thấy anh có một phong thái riêng, bài nào cũng có ý tứ lạ và lời lẽ cô đúc, trau chuốt nhưng cũng không dễ cảm, dễ hiểu với khá đông người đọc ưa đọc qua là hiểu như đọc diễn ca. Anh cho biết, đã làm thơ từ ngày sinh viên nhưng ít ai biết, ít đưa ra ngoài.

Ðỗ Quảng - người phá cách

Ðỗ Quảng - người phá cách

Phá cách là lối dùng chữ của nhà báo Ðỗ Quảng. Vào những năm 80-90 của thế kỷ trước khi tên tuổi Ðỗ Quảng đang nổi như cồn, tôi ướm hỏi ông rằng, theo anh thì điều gì làm nên sự thành công trong khi thực hiện các thiên phóng sự của mình? Phải gọi là “thiên phóng sự” là ở tầm vóc của nó, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vì phóng sự của ông có khi dài tới 20 đến 30 nghìn chữ, đề cập đến chuyện xưa, chuyện nay, chuyện trong nước, chuyện thế giới, chuyện đời thực, chuyện tâm linh. Nhân vật trong tác phẩm thì đủ cả, từ nguyên thủ quốc gia tới người lao công, từ quan thượng thẩm đến bị cáo, từ giáo sư nổi danh đến bà bán xôi… xéo. Ðiều này khác với nhiều người.

Tranh minh họa đi kèm bài phê bình cuốn tiểu thuyết "Blonde" của nữ nhà văn Mỹ Joyce Carol Oatest đăng trên báo Le Monde ngày 20-10-2000.

100 bài đọc sách hay trên nhật báo Le Monde 75 năm qua

Nhật báo Le Monde (Thế giới) Pháp số ra ngày thứ bảy 21-9-2019 vừa qua đăng bài của ba tác giả Raphaelle Leyris, Jean Birnbaum và Florent Georgesco nhan đề: “100 cuốn tiểu thuyết từng mang đến nhiều phấn khích hơn cả cho báo Le Monde từ năm 1944 đến nay”, chọn và giới thiệu 100 bài phê bình sách văn học xuất sắc nhất đăng trên báo ấy 75 năm qua.

Ðọc Phan Quang viết về Bác Hồ

Ðọc Phan Quang viết về Bác Hồ

Tôi có hân hạnh được đọc và ghi mấy lời cảm nhận về một tập sách mới của nhà báo Phan Quang, tập sách Bác Hồ, người có nhiều duyên nợ với báo chí.

Mầu thanh xuân vẹn nguyên xúc cảm

Mầu thanh xuân vẹn nguyên xúc cảm

(Đọc tập thơ Xanh mãi - Nguyễn Hồng Vinh - NXB Văn học năm 2019)

Những khoảnh khắc thời gian với nhiều cung bậc cảm xúc được nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh chắt lọc, gửi gắm qua tập thơ “Xanh mãi” do Nhà xuất bản Văn học vừa ấn hành. Trong tập thơ thứ tám của ông, người đọc yêu mến văn chương thêm một lần cùng tác giả chiêm nghiệm về tình yêu, cuộc đời và niềm tự hào dân tộc Việt Nam ta.

Trên con đường ấy, Trường Sơn

Trên con đường ấy, Trường Sơn

Gần 30 năm trước, tôi cùng nhà thơ Lê Quang Trang đi dọc các tỉnh miền nam để viết bài cho số báo đặc biệt kỷ niệm 15 năm Ngày giải phóng miền nam, thống nhất đất nước. Hồi đó, công chúng còn yêu thơ ca nhiều lắm, ở đâu chúng tôi cũng được yêu cầu đọc thơ. Hồi đó, anh Trang mới viết xong bài Tro tàn quá khứ. Bài thơ chỉ có hai khổ:

Dấu ấn tâm hồn Nguyễn Hồng Vinh

Dấu ấn tâm hồn Nguyễn Hồng Vinh

Ngay trong những ngày đầu tháng 6-2018, tháng có sự kiện của những người làm báo - Ngày báo chí cách mạng Việt Nam (21-6), tôi có trong tay cuốn sách khá dày dặn, hơn 430 trang in, Thơ và dấu ấn cuộc đời của nhà báo - nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh. Đây là tác phẩm văn học, báo chí mà ông coi “để kỷ niệm tròn 50 năm làm báo”, một sự nghiệp báo chí bền bỉ, trải nghiệm nhiều thử thách, nhất là làm báo trong những năm tháng chiến tranh gian khổ, ông đã không ngừng vươn tới, trưởng thành, dù ở lĩnh vực nào của người viết, dù ở hoàn cảnh, vị trí công tác nào, khi ông nhận nhiệm vụ quản lý các ấn phẩm của tờ nhật báo lớn nhất nước,

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

Trên kệ sách xuất hiện ngày một nhiều những cuốn sách truyền cảm hứng sống tới bạn đọc. Không phải vô lý mà bạn đọc săn lùng dòng sách này, tuy nhiên, cũng không ít cuốn ẩn chứa những thông điệp KHÔNG DỄ TIẾP NHẬN ÐẦY ÐỦ do tác giả từng là những thân phận sóng gió.