Những bài ca về cuộc sống (Một chút cảm nhận về tập thơ Vang âm tiếng sóng)

Tập thơ Vang âm tiếng sóng của nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh bao gồm những bài thơ ông viết từ năm 2020. Chỉ mới hơn hai năm mà ông đã sáng tác được số lượng thơ khá lớn như vậy - đó là một việc không dễ dàng một chút nào, nhất là với người đã vào tuổi "xưa nay hiếm". Với sức sáng tạo như thế, tôi nghĩ rằng: Bởi mỗi bước đi của ông, mỗi một ngày ông sống đều ngập tràn cảm hứng trước cuộc sống của con người, của dân tộc. Thơ ca như hiện diện mọi nơi trên mảnh đất này chỉ đợi ông bước đến và cất tiếng. Hơn hai năm qua có biết bao biến động, bao sóng gió và bao thách thức đối với mỗi con người Việt Nam và đối với cả dân tộc. Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh cũng là một con người đi qua những biến động, những sóng gió, những thách thức như mọi người Việt Nam khác. Nhưng có một điều vô cùng đặc biệt mà tôi nhận ra là: Ông đi qua tất cả mọi điều đó và làm cho tất cả những điều đó vang lên như những tiếng chuông của niềm vui và hy vọng. Đấy chính là bản chất của văn chương ở mọi thời đại trong lịch sử nhân loại. Văn chương làm cho con người mang khát vọng sống lớn lao dù sống trong bất cứ hoàn cảnh nghiệt ngã nào của lịch sử.
Nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tham dự Lễ ra mắt Hội đồng Lý luận, Phê bình văn học nghệ thuật trung ương nhiệm kỳ 2021-2026, sáng 26/10 tại Hà Nội.
Nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tham dự Lễ ra mắt Hội đồng Lý luận, Phê bình văn học nghệ thuật trung ương nhiệm kỳ 2021-2026, sáng 26/10 tại Hà Nội.

Mở đầu tập thơ là bài Tổ quốc thiêng liêng. Tôi thật sự ấn tượng bởi bài thơ này được chọn mở đầu cho tập thơ. Bài thơ dựng nên một nghi lễ đầy kiêu hãnh và xúc động. Những người con dân tộc Việt Nam đứng dưới cờ và hát Quốc ca. Tôi đã hát Quốc ca biết bao ngàn lần trong cuộc đời. Nhưng khi đọc bài thơ Tổ quốc thiêng liêng thì giai điệu bản hùng ca ấy của đất nước vang lên thiêng liêng hơn bao giờ hết. Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh chọn bài thơ này là chọn một nghi lễ thiêng liêng trước Tổ quốc như là khởi đầu cho tất cả tập thơ. Tổ quốc luôn luôn là sự khởi đầu cho lẽ sống của mọi con người ở mọi dân tộc.

Sau bài thơ Tổ quốc thiêng liêng là bài thơ Tiếng sóng quê hương. Nếu đây không phải là ý đồ của nhà thơ, thì đó là lẽ tự nhiên. Một lẽ tự nhiên được hình thành từ những địa tầng văn hóa, lịch sử dân tộc, tình yêu tổ tiên luôn chảy trong máu thịt của mỗi con người. Nghĩa là, tình yêu Tổ quốc đã ngấm vào máu thịt của nhà thơ trong suốt cuộc đời mình. Một con người không biết tới Tổ quốc, không biết tới tổ tiên, nguồn cội, sẽ là một con người không bao giờ tìm thấy ý nghĩa sống đích thực và sẽ trở thành hoang thú trong một hình thức khác của đời sống.

Tập thơ Vang âm tiếng sóng
Tập thơ Vang âm tiếng sóng

Xin hãy lắng nghe những câu thơ dưới đây:

Dù ở chân trời góc biển

Vẫn canh cánh nhớ cội nguồn có nhúm rau chôn đất

Có tiếng sóng Châu Thành như khúc nhạc êm

Nhắn gửi chúng tôi nối chí tiền nhân

Những câu thơ trên vang lên như từng lớp sóng từ đời này đến đời khác nhắc nhở con người về mảnh đất mà nhúm rau của họ đã chôn ở đó. Đấy là lời nhắc nhở của tổ tiên, ông bà với con cháu của mình.

Sau hai bài thơ mà tôi nghĩ là những nghi lễ thiêng liêng để trước khi mỗi con người bước vào cuộc sống và quyết định hành động sống của mình cho gia đình, cho bạn bè và cho mảnh đất mình sinh ra và lớn lên. Nhưng Tổ quốc không phải là một danh từ chung chung. Tổ quốc là những gì cụ thể nhất, thân yêu nhất. Bởi thế mà những bài thơ tiếp theo trong tập thơ này là những con người cụ thể mà nhà thơ đã sống cùng, là những vùng đất cụ thể mà nhà thơ đã đi qua, là những câu chuyện mà nhà thơ đã chứng kiến.

Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh đến với một người nông dân trồng cây ăn quả:

Hai mươi mùa mưa nắng

Quấn quýt người và cây

Sớm chiều chăm từng gốc

Nghe hơi thở từng cây

Chỉ yêu cuộc sống này đến da diết, ông mới cảm nhận được những cái cây thở như chính là những sinh linh. Những câu thơ giản dị nhưng làm cho người đọc thấy được hơi thở rực nóng của sự sống.

Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh đến với những người lính làm nhiệm vụ gìn giữ biên cương của Tổ quốc:

Ngắm lá cờ đỏ thắm

Phần phật giữa bình minh

Vẳng lời cha nhắn gửi:

Giữ sắc hoa mãi bền!

Bài thơ liên quan đến kỷ niệm của một người lính già về loài hoa mộc miên trên đường ra mặt trận. Mầu đỏ của loài hoa ấy là biểu tượng cho máu của những người lính đã ngã xuống trong cuộc đấu tranh bảo vệ Tổ quốc, là mầu của lá cờ Tổ quốc thiêng liêng. Hình ảnh hoa mộc miên, cờ Tổ quốc hòa quyện vào nhau tạo nên những hình ảnh đẹp của thơ ca và tạo nên tình yêu đất nước giản dị nhưng kỳ vĩ đến nhường nào!

Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh đọc thơ của một nhà thơ trẻ. Đây là một bài thơ tôi đặc biệt chú ý. Bởi đây là thái độ của một thế hệ cha anh đối với thế hệ trẻ. Và tôi nhận thấy ông đã lắng nghe và chia sẻ với họ. Ông hòa vào cảm xúc của họ, tâm tình của họ, nỗi dày vò của họ để hiểu họ và đặt lòng tin vào họ - một thế hệ trẻ, những chủ nhân tương lai của đất nước:

Mong là con người đích thực

Hãy BUÔNG tham vọng

‘"Để đón nhận

Cái ta có thể trở thành’’

(câu trong ngoặc kép là thơ của nhà thơ trẻ Phương Đặng)

Trong tình yêu Tổ quốc thiêng liêng, lớn lao, có tình yêu những con người cụ thể và tình yêu lứa đôi. Đấy chính là điều tôi đang nói tới tập thơ Vang âm tiếng sóng của nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh. Nếu không yêu Tổ quốc, người ta không có khả năng yêu mỗi cái cây, mỗi mùa hoa, mỗi con sông, ngọn núi và mỗi con người. Và ngược lại, nếu không biết yêu mỗi cái cây, mỗi mùa hoa, mỗi con sông, ngọn núi và mỗi con người cụ thể thì không thể nào yêu được Tổ quốc lớn lao. Có lẽ bởi điều ấy mà mở đầu tập thơ là Tổ quốc, là tổ tiên. Và đấy chính là một chân lý vĩnh hằng của đời sống được nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tuyên ngôn bằng những câu thơ của mình.

Chữ NGỜ trong cuộc đời

Nào ai lường được hết?

Nhưng mưa nắng, bão giông

Hương tình ta đâu tắt!

Những câu thơ tình yêu vang lên bất diệt. Đấy là một tình yêu mãnh liệt và đầy quả cảm. Mọi điều có thể xảy ra trong cõi đời này và làm nhiều thứ đổi thay. Chỉ có tình yêu là mãi mãi trường tồn. Những câu thơ về tình yêu đôi lứa nhưng mang cho tôi niềm tin kỳ lạ. Những câu thơ hé lộ ra ý nghĩa thẳm sâu của cuộc đời mỗi con người. Và ở đấy, tôi thấy sức mạnh phi thường và vẻ đẹp huy hoàng của đời sống con người khi tình yêu hiện ra.

Đọc tập thơ Vang âm tiếng sóng, tôi thấy nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh là một thí dụ đầy thuyết phục về chân lý thơ ca sinh ra từ chính đời sống bình dị. Ông đã đi, đã sống, đã suy ngẫm về cuộc đời này. Và những chân lý đã sinh ra từ những câu thơ của ông:

Người nhớ việc đã làm

Cho đời và cho bạn

Chức quyền theo giới hạn

Sẽ nằm sâu cõi âm

Nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh đã đi qua cuộc đời này và ông thấu hiểu cuộc đời. Cái để lại của mỗi phận người sau khi rời bỏ thế gian chính là những gì họ đã sống cho người khác. Không phải danh tiếng, không phải quyền lực, không phải của cải. Những câu thơ vang lên thì thầm bên những người đang sống như một lời nhắc nhở về đạo sống. Nhưng chính xác hơn là như một bài ca cuộc sống còn lại mãi với con người.

Tháng 11/2022

Có thể bạn quan tâm

Bìa tập thơ "Hoa nắng".

Hương sắc và ánh sáng từ "Hoa nắng"

Vào dịp Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, 80 năm Quốc khánh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, NXB Hội Nhà văn chọn in tuyển tập thơ của nhà báo, nhà thơ Hồng Vinh, khẳng định sự đóng góp của ông trên lĩnh vực báo chí và văn học, tôn vinh một nhà báo cách mạng có ảnh hưởng xã hội xuyên suốt hai thế kỷ.

Tác giả Lê Quốc Vinh – Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty Le Bros, tại buổi ra mắt cuốn sách "Khủng hoảng không bắt đầu từ truyền thông", ngày 21/6 ở Hà Nội. Ảnh: Nguyễn Hùng

Khủng hoảng không bắt đầu từ truyền thông

Đây là tiêu đề khá đặc biệt của một trong những cuốn sách hiếm hoi về quản trị khủng hoảng, chứa đựng những tích lũy, đúc kết một cách bài bản từ kinh nghiệm thực tế qua hàng loạt các dự án quản trị khủng hoảng truyền thông đã thực hiện trong hàng chục năm qua của tác giả Lê Quốc Vinh vừa được chính thức ra vào chiều 21/6/2024 tại Hà Nội. Cuốn sách thu hút sự quan tâm đặc biệt của các nhà báo, chuyên gia trong ngành truyền thông, lãnh đạo doanh nghiệp ở nhiều lĩnh vực.
Học làm người, học làm cách mạng qua "Nhật ký trong tù"

Học làm người, học làm cách mạng qua "Nhật ký trong tù"

Giáo sư, nhà thơ Hà Minh Đức là nhà giáo, nhà nghiên cứu văn học đã in đậm tên mình trên những thành tựu nghiên cứu, giảng dạy về văn học Việt Nam hiện đại. Ông còn giữ chức Viện trưởng Văn học, Chủ nhiệm Khoa Báo chí Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia) ngày đầu thành lập (năm 1995).
Nhà báo Phạm Thanh (người mặc áo khoác trắng) cùng nhà báo Đỗ Quảng (người đầu tiên, bên trái), phỏng vấn phi công lái máy bay B52 Mỹ bị bắt tại bãi đá Phương Liệt, Hà Nội đêm 25/12/1972. Ảnh: Bảo tàng Báo chí Việt Nam

Một nhà báo Nhân Dân, một tâm hồn Hà Nội

Năm 1958, Báo Nhân Dân chủ trương tuyển dụng một số thanh niên trí thức của thành phố Hà Nội mới giải phóng và các địa phương khác để bổ sung lực lượng trẻ. Trong số đó có Đỗ Quảng, Phạm Duy Phùng, Mai Hân, Tân Thanh, Vũ Hạnh Hiên, Nguyễn Thị Nghệ, Phạm Việt Hải… Ở lại lâu nhất với Báo Nhân Dân, chỉ với chức danh phóng viên, nhưng Đỗ Quảng là cây bút nổi tiếng trên hai lĩnh vực: Phóng viên chiến tranh trong các cuộc kháng chiến và phóng sự điều tra trong thời kỳ đổi mới.
Một tác phẩm nhiều tâm huyết, lôi cuốn người đọc. Ảnh: Văn Học

Một công trình nghiên cứu về Nguyễn Bính có nhiều nét mới

Một ngày cuối năm dương lịch 2023, nhà thơ, TS Nguyễn Sĩ Đại đến thăm và tặng tôi "đứa con tinh thần" vừa ra đời trong năm 2023: "Nguyễn Bính - hồn dân tộc sáng bừng trên giấy điệp" (Tiểu luận, phê bình) do Nhà xuất bản Văn học ấn hành, bìa được trình bày nền nã, bắt mắt.
Quang cảnh cuộc gặp mặt.

Lưu dấu "Hoa đời mùa sau"

Chân thành, giản dị, sắc sảo, tươi trẻ, hồn nhiên… là những "từ khóa" mà các đại biểu, bằng hữu, bạn đọc dành để nói về nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh tại buổi gặp mặt, giới thiệu tập thơ mới của ông. Và, cuộc "hội thảo" đặc biệt ấy còn để lại những dư ba như câu thơ ông viết: "Trang sách đời chưa kết/ Thơ vang khúc nhạc đầu/Hạt ủ thầm trong đất/Nở hoa đời mùa sau!...".
Đọc "Tiếc nuối hoa hồng" - du ký của Phan Quang (*)

Đọc "Tiếc nuối hoa hồng" - du ký của Phan Quang (*)

Tôi dành trọn mấy ngày liền đọc tập du ký của nhà báo, nhà văn Phan Quang với 50 bài viết và phần Phụ lục trích cảm nhận của bạn đọc và đồng nghiệp về một số bài viết trong tập sách dày 690 trang khổ rộng (18x24cm) ấn loát công phu với tờ bìa có năm, sáu bông hồng trên nền xanh thắm bắt mắt.
Trái tim người mang nhịp đập khơi xa

Trái tim người mang nhịp đập khơi xa

Mang trong lòng những suy tư lớn về biển cả, Lữ Mai đến với Trường Sa đâu chỉ trong tâm thế của một người viết. Chị mang trong mình khao khát chạm đến thẳm sâu của đại dương, để biết dưới sóng bạc nước xanh kia cất giấu điều gì, tưởng tượng biển khơi nối bầu trời/ nằm trọn giữa lòng tay nhiệt đới, để hiểu trăng sáng quá cá bơi về cõi khác, để nhận ra chẳng cát nào nằm thở mãi đáy sâu. Trường ca Ngang qua bình minh (NXB Văn học, 2020) được chị khởi viết trong nguồn cảm hứng bất tận và sâu xa ấy. Điều ấn tượng là, đây là lần đầu Lữ Mai viết trường ca nhưng chị đã khẳng định mình ở một địa hạt mới cũng như cho thấy sự chuyên nghiệp của một người cầm bút khi dám dấn thân, dám thể nghiệm.
 

Sự nhắc nhớ, sự khỏa lấp linh thiêng

Sự nhắc nhớ, sự khỏa lấp linh thiêng

Cứ mỗi khi có nhà thơ nào ra mắt trường ca là tôi lại thấy thật đáng nể. Bởi lẽ, ngần ấy trang sách thơ, ngần ấy cảm xúc dồn nén được dịp bung tỏa dằng dặc. Chắc chắn có một điều then chốt là nhà thơ không thể không viết ra, không thể chỉ vài trang câu chữ cảm xúc thơ phú, không nói bâng quơ chung chung. Nhất định, chôn giấu trong lòng nhà thơ là những điều lớn lắm, ngấm ngầm len lỏi theo tháng năm. Và rồi đến lúc, mạch nguồn được tuôn ra như không thể kìm nén.

Lấp lánh mây xanh tóc trắng

Lấp lánh mây xanh tóc trắng

(Ðọc Mây xanh tóc trắng của Thế Văn)★

Bởi thân tình, bởi biết tôi có làm thơ, đôi khi anh có đọc cho nghe mấy bài thơ anh viết. Tôi thấy anh có một phong thái riêng, bài nào cũng có ý tứ lạ và lời lẽ cô đúc, trau chuốt nhưng cũng không dễ cảm, dễ hiểu với khá đông người đọc ưa đọc qua là hiểu như đọc diễn ca. Anh cho biết, đã làm thơ từ ngày sinh viên nhưng ít ai biết, ít đưa ra ngoài.

Ðỗ Quảng - người phá cách

Ðỗ Quảng - người phá cách

Phá cách là lối dùng chữ của nhà báo Ðỗ Quảng. Vào những năm 80-90 của thế kỷ trước khi tên tuổi Ðỗ Quảng đang nổi như cồn, tôi ướm hỏi ông rằng, theo anh thì điều gì làm nên sự thành công trong khi thực hiện các thiên phóng sự của mình? Phải gọi là “thiên phóng sự” là ở tầm vóc của nó, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vì phóng sự của ông có khi dài tới 20 đến 30 nghìn chữ, đề cập đến chuyện xưa, chuyện nay, chuyện trong nước, chuyện thế giới, chuyện đời thực, chuyện tâm linh. Nhân vật trong tác phẩm thì đủ cả, từ nguyên thủ quốc gia tới người lao công, từ quan thượng thẩm đến bị cáo, từ giáo sư nổi danh đến bà bán xôi… xéo. Ðiều này khác với nhiều người.

Tranh minh họa đi kèm bài phê bình cuốn tiểu thuyết "Blonde" của nữ nhà văn Mỹ Joyce Carol Oatest đăng trên báo Le Monde ngày 20-10-2000.

100 bài đọc sách hay trên nhật báo Le Monde 75 năm qua

Nhật báo Le Monde (Thế giới) Pháp số ra ngày thứ bảy 21-9-2019 vừa qua đăng bài của ba tác giả Raphaelle Leyris, Jean Birnbaum và Florent Georgesco nhan đề: “100 cuốn tiểu thuyết từng mang đến nhiều phấn khích hơn cả cho báo Le Monde từ năm 1944 đến nay”, chọn và giới thiệu 100 bài phê bình sách văn học xuất sắc nhất đăng trên báo ấy 75 năm qua.

Cảm nhận lan man về một xứ sở hào hoa

Cảm nhận lan man về một xứ sở hào hoa

Tôi ngỡ ngàng và thích thú cầm cuốn sách Giáo sư Hà Minh Đức vừa gửi tặng: “Vẻ đẹp của một xứ sở hào hoa”, Triết luận (Nhà xuất bản Thuận Hóa, 2019). Hơn chục năm qua, khi đã đạt mốc tuổi trên dưới tám mươi, Giáo sư cho ra sách đều đều, cuốn nào cũng đẹp cũng có nhiều cái hay, cuốn này đọc chưa xong tôi đã được ông cho cuốn khác.

Ðọc Phan Quang viết về Bác Hồ

Ðọc Phan Quang viết về Bác Hồ

Tôi có hân hạnh được đọc và ghi mấy lời cảm nhận về một tập sách mới của nhà báo Phan Quang, tập sách Bác Hồ, người có nhiều duyên nợ với báo chí.

Mầu thanh xuân vẹn nguyên xúc cảm

Mầu thanh xuân vẹn nguyên xúc cảm

(Đọc tập thơ Xanh mãi - Nguyễn Hồng Vinh - NXB Văn học năm 2019)

Những khoảnh khắc thời gian với nhiều cung bậc cảm xúc được nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh chắt lọc, gửi gắm qua tập thơ “Xanh mãi” do Nhà xuất bản Văn học vừa ấn hành. Trong tập thơ thứ tám của ông, người đọc yêu mến văn chương thêm một lần cùng tác giả chiêm nghiệm về tình yêu, cuộc đời và niềm tự hào dân tộc Việt Nam ta.

Trên con đường ấy, Trường Sơn

Trên con đường ấy, Trường Sơn

Gần 30 năm trước, tôi cùng nhà thơ Lê Quang Trang đi dọc các tỉnh miền nam để viết bài cho số báo đặc biệt kỷ niệm 15 năm Ngày giải phóng miền nam, thống nhất đất nước. Hồi đó, công chúng còn yêu thơ ca nhiều lắm, ở đâu chúng tôi cũng được yêu cầu đọc thơ. Hồi đó, anh Trang mới viết xong bài Tro tàn quá khứ. Bài thơ chỉ có hai khổ:

Dấu ấn tâm hồn Nguyễn Hồng Vinh

Dấu ấn tâm hồn Nguyễn Hồng Vinh

Ngay trong những ngày đầu tháng 6-2018, tháng có sự kiện của những người làm báo - Ngày báo chí cách mạng Việt Nam (21-6), tôi có trong tay cuốn sách khá dày dặn, hơn 430 trang in, Thơ và dấu ấn cuộc đời của nhà báo - nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh. Đây là tác phẩm văn học, báo chí mà ông coi “để kỷ niệm tròn 50 năm làm báo”, một sự nghiệp báo chí bền bỉ, trải nghiệm nhiều thử thách, nhất là làm báo trong những năm tháng chiến tranh gian khổ, ông đã không ngừng vươn tới, trưởng thành, dù ở lĩnh vực nào của người viết, dù ở hoàn cảnh, vị trí công tác nào, khi ông nhận nhiệm vụ quản lý các ấn phẩm của tờ nhật báo lớn nhất nước,

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

Trên kệ sách xuất hiện ngày một nhiều những cuốn sách truyền cảm hứng sống tới bạn đọc. Không phải vô lý mà bạn đọc săn lùng dòng sách này, tuy nhiên, cũng không ít cuốn ẩn chứa những thông điệp KHÔNG DỄ TIẾP NHẬN ÐẦY ÐỦ do tác giả từng là những thân phận sóng gió.

Trần Phương Trà nặng lòng với Huế

Trần Phương Trà nặng lòng với Huế

Nhà báo, nhà thơ Trần Phương Trà (Trần Nguyên Vấn) là một người Huế, rất Huế. Anh sinh ra ở Huế, tuổi thiếu niên học Trường Quốc học Huế, đất nước bị chia cắt cùng nhiều người bạn Huế ra Bắc học Trường Huỳnh Thúc Kháng, rồi vào Khoa Ngữ văn Ðại học Tổng hợp Hà Nội - toàn những vườn ươm và lò đào tạo nhân tài. Năm 1967, cùng một số bạn trở về quê Huế công tác, những ngày trước và sau Tết Mậu Thân 1968, nhiều lần hứng chịu đạn bom B52 Mỹ, vừa chui ra khỏi hầm bị đánh sập, còn ngạt thở vẫn í ới gọi nhau xem anh em ai còn ai mất. Một người như vậy, làm sao không "nặng lòng với Huế!".