Ngược lòng hồ thủy điện thăm cán bộ “hai sáu”

Xã Hữu Khuông, tỉnh Nghệ An 653 hộ, 2.831 khẩu, trong đó hộ nghèo 488 hộ, chiếm 74,73%.

Vợ, chồng Vi Thị Nhiên và Lương Văn Hợp.
Vợ, chồng Vi Thị Nhiên và Lương Văn Hợp.

Hiện, xã được tăng cường hai phần ba lực lượng cán bộ là người địa phương khác. Khó khăn, vất vả nhưng mỗi người cán bộ vẫn giữ vững niềm tin tưởng vào đường lối đổi mới của Đảng, tâm huyết xây dựng quê hương mới với tất cả tài năng và nghị lực.

Cùng chúng tôi trên chuyến đò ngược lòng hồ thủy điện Bản Vẽ từ xã Tương Dương đến xã Hữu Khuông (tỉnh Nghệ An) có mấy vị khách đặc biệt, khiến cho chuyến đò thêm thi vị, thêm duyên. Một trong số đó là anh Lương Văn Hợp, Bí thư Đoàn Thanh niên xã Tam Quang, đại diện cho “khối mặt trận, đoàn thể” lên dự Đại hội Đại biểu Đảng bộ xã Hữu Khuông lần thứ nhất. Cả thuyền có 13 người, cả đại biểu lẫn bà chủ thuyền-người cầm lái, cùng đứa con đứng mũi mở đường. Cả đám khách khứa lẫn chủ thuyền cười rũ, biết anh Hợp ngoài việc làm “đại biểu” còn có nhiệm vụ chính là thăm vợ công tác xa nhà. Thật ra, chuyện thăm vợ chả có gì đáng buồn cười, chỉ là xã Hữu Khuông là xã miền núi khó khăn, anh chàng sức dài vai rộng này không đi thay mà lại để vợ đi. Thoạt nghe cứ kiểu như “anh hậu phương, còn em tiền tuyến” nó ngường ngược thế nào… Thương anh Hợp bị mọi người trêu, nên hai đại biểu khác là cô Bé với cô Linh cũng đỏ mặt mà rằng: “Chúng em cũng lên thăm chồng!”. Ấy thế là cả đám cười đến rung đò, thật thú vị.

Chị Vi Thị Nhiên (vợ anh Hợp) sinh năm 1993, là người xã Tam Quang, nhà ở ngay rừng săng lẻ rất nổi tiếng ở đất Tương Dương. Đôi bạn Nhiên, Hợp quen nhau từ thời còn tham gia sinh hoạt Đoàn Thanh niên xã. Cuối cùng con tạo xoay vần, cả hai cùng được nhận về làm cán bộ đoàn của huyện Tương Dương cũ. Vi Thị Nhiên vì muốn được làm đúng ngành nên đã xung phong đi xã Hữu Khuông, lúc đó là xã khó khăn bậc nhất của huyện. Có lẽ cũng vì cảm mến cái chí, cái gan ấy mà anh Hợp phải lòng, hai người tổ chức đám cưới khi vẫn còn công tác ở hai nơi rất xa nhau… Mới đó mà đã chín năm xa cách, con đầu của Nhiên và Hợp cũng đã vào lớp 2 và đang sống với bố. Tổ chức, cấp trên đều biết hoàn cảnh gia đình này, cũng mong cho họ có điều kiện “hợp lý hóa gia đình”, nghĩa là hoặc vợ, hoặc chồng phải chuyển về công tác cùng một nơi và theo lý mà nói thì nơi đó phải có điều kiện tốt hơn. Nhưng rồi cách mạng sắp xếp đơn vị hành chính và tinh gọn bộ máy hệ thống chính trị ập đến, hai người tạm gác chuyện riêng để tập trung công tác.

Lương Văn Hợp tâm sự: “Hoàn cảnh hiện tại của mình chẳng khác nào gà trống nuôi con, dù vẫn có vợ đấy, vẫn thương yêu nhau lắm nhưng việc chăm sóc, nuôi dạy con cái không thể lúc nào cũng động viên qua điện thoại được. Mà thực tế, vợ cũng bận công tác, chẳng phải lúc nào cũng có điều kiện gọi điện thăm con. Gần đây cháu có dấu hiệu suy dinh dưỡng, ngẫm lại thấy tội quá, do mình chưa chăm lo bữa ăn tử tế…”. Ánh mắt Hợp rưng rưng. Mọi người trên thuyền thầm mong anh đừng khóc, bởi một người phong trần đến chai sạn mà khóc sẽ khiến cảm xúc người đối diện sụp đổ. Đồng nghiệp cho biết thêm, hoàn cảnh của anh Hợp giờ rất vất vả, ngoài cô con gái nhỏ còn cưu mang thêm con người chị ruột đang làm ăn xa, cha cháu bị tai nạn lao động. Cháu trai đã học lớp 8, đang tuổi “dở ông, dở thằng” nên rất cần một người đàn ông chăm nom, kèm cặp. Vậy là mấy năm gần đây, Lương Văn Hợp nuôi hai đứa trẻ và thường xuyên chăm lo “tứ thân phụ mẫu” do hai bên gia đình đều đã già yếu, neo người.

Lòng hồ thủy điện Bản Vẽ ngập đầy những loại rác từ thượng nguồn đổ về, nhiều nhất trong số đó là gỗ, củi. Thằng bé con chị chủ thuyền đứng thẳng trước mũi thuyền gạt những xúc gỗ lớn lấy đường tiến lên. Lưng nó khoác cái áo tơi, tay chống cây sào lớn, trông dáng nó hiên ngang lầm lẫm, khiến khách khứa trên thuyền đều trầm trồ. Nó cười ngượng, nói bâng quơ, tảng lờ ánh mắt ngưỡng mộ: “Bữa ni nác lớn hung nạ, nghe nói còn có xác người trôi về”. Phó Bí thư Lô Thanh Long vội đính chính: “Chuyện nớ ở bên thủy điện Hủa Na tề. Nậm Nơn mình nỏ có chi mô”. Rồi anh nhìn khắp thuyền như thể tập trung sự chú ý của mọi người: “Do hoàn lưu của cơn bão số 5 làm xói lở một số ngôi mộ khiến xác chồi ra, chứ không có người chết do bão…”. Lời thông báo của anh Long khiến mọi người yên tâm hơn rất nhiều, nhưng kể từ đó mọi người cũng thu hồi tầm mắt, không nhìn quá kỹ vào các đám “rác” đang dập dềnh trôi nổi trên mặt hồ.

51.jpg
Một mô hình nuôi cá lồng ở xã Hữu Khuông. Ảnh: ĐÌNH TUYÊN

Lần đầu đi thuyền ngược lòng hồ, tôi rất thích cảm giác ngắm nhìn những thân cây gỗ đã nảy mầm lững lờ trôi ngay dưới tầm mắt. Tò mò nhìn ra xa, lại thấy có cả những chiếc tủ lạnh, tủ gỗ, giường đệm, bàn ghế, thậm trí còn cả một chiếc xe đạp ba bánh của trẻ con… Tôi ước chừng những đám “rác” kia cộng dồn có đến nghìn tấn. Anh Long lắc đầu, hẳn phải nhiều hơn thế. Rồi anh lý giải: Đoạn giữa hồ này sâu từ 170 đến 190 mét nước, số rác trôi nổi hầu hết là gỗ tạp nên mới nổi, phần đáy hẳn còn nhiều gỗ quý. Việc xử lý số gỗ rác trôi nổi này cũng rất phức tạp, không phải cứ vớt về là có thể đem đi bán, mà còn qua quy trình kiểm tra của lực lượng kiểm lâm, phòng hộ rừng (thậm chí còn có cả biên phòng, nếu tài sản từ bên kia biên giới trôi sang), rồi sau đó phải đăng tin xem tài sản thuộc về cá nhân, tổ chức nào... mất rất nhiều thời gian rồi mới được hóa giá. Do vậy nên hàng nghìn, hoặc hàng chục nghìn tấn gỗ rác vẫn cứ trôi nổi nơi đây. Hai giờ đồng hồ đi ngược lòng hồ, chúng tôi vượt qua hàng chục đám rác trôi nổi như vậy.

Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng đến khi tới trụ sở Đảng ủy, UBND xã Hữu Khuông tôi vẫn cảm giác hụt hẫng. Cảm giác mọi thứ đều rất tạm bợ, từ phòng làm việc cho đến phòng nghỉ ngơi, ký túc. Bí thư Đảng ủy xã Hữu Khuông Lô Văn Giáp cho biết, xã thiếu cơ sở vật chất trầm trọng. Toàn xã hiện có 24/32 cán bộ không phải là người địa phương. Thời gian làm việc trong tuần các đồng chí tận dụng cơ sở vật chất của một trường học cũ để ngủ nghỉ và làm việc. Sinh hoạt rất khó khăn, bất tiện, nhất là đối với đối tượng cán bộ, công chức nữ. Nói chung, xã cũng tạo điều kiện cho các đồng chí xa nhà về thăm gia đình vào các dịp cuối tuần, anh em gọi vui là cán bộ “hai sáu” (nghĩa là đi làm thứ hai về thứ sáu). Chủ tịch MTTQ Việt Nam xã Hữu Khuông Lô Văn Vinh là người xã Tam Quang kể: Đầu tuần đi xe máy từ nhà lên đập thủy điện Bản Vẽ, gửi xe vào những nhà dân sống ven lòng hồ rồi đi thuyền lên xã, cuối tuần lại lặp lại hành trình theo chiều ngược lại. Tuy nhiên buổi chiều có gió ngược hoặc rác từ thượng nguồn trôi về nhiều thì thuyền không nhận chở. Tóm lại lịch trình là thế nhưng muốn về được nhà cũng phải trông xem thời tiết, thủy văn…

Cuối cùng thì chúng tôi cũng được gặp Vi Thị Nhiên, hiện là cán bộ Ban Xây dựng Đảng kiêm nhiệm chuyên viên Phòng Văn hóa - Xã hội xã Hữu Khuông. Vi Thị Nhiên tâm sự: “Chín năm xa chồng, thương con, nhớ nhà những chúng em cũng hiểu hoàn cảnh trước mắt không thể nào chuyển công tác được. Em cũng từng tính đưa con lên Hữu Khuông để tiện chăm sóc và chia sẻ bớt gánh nặng cho chồng nhưng điều kiện ăn ở, học hành trên này yếu quá. Rồi nhìn chung quanh thấy mọi người cũng như mình, nên cuối cùng hai vợ chồng bảo nhau cắn răng chịu đựng”. Nhìn hai vợ chồng Nhiên, Hợp mừng mừng tủi tủi quấn lấy nhau, chúng tôi cũng chẳng biết nói gì ngoài lời chúc sức khỏe, bình an và niềm tin bền chặt. Trước mắt cứ làm cán bộ “hai sáu” tạm đã…

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.