“Làm tươi” hồng cổ trên đỉnh Nà Chom

Đến Nà Chom vào dịp thu sang, trên đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy, giữa tiếng chim hót, gió reo rì rào là bóng những cây hồng cổ thụ. Với tuổi đời từ vài chục đến hàng trăm năm, chúng không chỉ là chứng nhân của thời gian mà còn là báu vật vô giá, kết tinh hương vị ngọt ngào của mảnh đất và con người nơi đây.

Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN
Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN

Đất tổ hồng không hạt

Không ai rõ những cây hồng không hạt đầu tiên ở Nà Chom, xã Đồng Phúc (Thái Nguyên) có tự bao giờ. Chỉ biết rằng, thứ quả đặc biệt này khi chín đỏ là sự báo hiệu của thu về trong niềm háo hức của lũ trẻ sẵn sàng đón Tết Trung thu. Và đương nhiên, trong mâm quả đón Trung thu ở những vùng này không thể thiếu trái hồng không hạt.

Ông Lường Văn Hồ, thôn Nà Chom, năm nay đã 80 tuổi, móm mém kể rằng, từ hồi bé chỉ nghe ông bà kể về cây hồng được một người trong thôn đem về trồng. Qua thời gian, cây hồng cho ra những trái quả ngọt nên được lưu giữ đến nay. Khi cây hồng lớn già, có những cây con mọc từ rễ, bà con đào đi trồng, dần dần cây hồng không hạt phát triển nhiều lên.

Tuy nhiên, quãng 60-70 năm trước, hồng không hạt chỉ trồng vài cây trong vườn hoặc bờ ruộng gần nhà, những cây hồng đời đầu nay đã là cổ thụ và ít dần bởi tuổi đời đã hàng trăm năm. Những cây cổ thụ sinh nguồn giống trồng mới từ những chùm rễ sần sùi dưới đất cho Nà Chom và còn cung cấp cho nơi khác. Bởi vậy mà Nà Chom được xem là “đất tổ” cây hồng không hạt, nơi khởi nguồn cho tất cả các vườn hồng không hạt ở phía bắc của Thái Nguyên.

Đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy ở thôn Nà Chom là khu đất hội tụ về nguồn nước, đất và khí hậu. Năm 1986, ông Hồ là một trong những người đầu tiên đặt chân lên khu đất này để làm kinh tế. Khi ấy đây chỉ là một vùng đất hoang vu, bao phủ bởi rừng rậm rạp, cây cối ken dày, muốn nhìn thấy mặt trời còn khó. Từng chút, từng ngày giữa tiếng chim hót, vượn kêu, ông Hồ cần mẫn phát cỏ, dọn cây rừng mở lối. Thời gian sau, một vài hộ cùng lên đây phát triển kinh tế, những chiếc lán tăng dần. “Có sức người, sỏi đá cũng thành cơm”, mồ hôi đổ xuống để cây trồng nảy nở, sinh sôi.

Ban đầu ông Hồ chỉ trồng ngô, sắn, sau đó thấy những cây con mọc từ rễ của những cây hồng cổ thụ ông đem lên Khưa Phát, Khưa Dầy trồng xen không ngờ, những cây hồng tốt tươi, lớn nhanh. Từ đó, các hộ khác cũng trồng dần cây hồng. Ở vào cái tuổi xưa nay hiếm, ông Hồ không nhớ đã trồng được bao nhiêu gốc, chỉ biết sau này khi ba đứa con của ông lập gia đình, ra ở riêng “của hồi môn” cho làm vốn là những vườn hồng không hạt lớn nhất nhì ở vùng đất này.

Theo nghiên cứu của ngành chuyên môn, các tính chất, chất lượng đặc thù của hồng không hạt ở Nà Chom rất riêng biệt. Khí hậu, đất đai ở Khưa Dầy, Khưa Phát có độ cao 700 đến 800 m so mực nước biển. Độ ẩm không khí, biên độ nhiệt ngày đêm và biên độ nhiệt giữa các mùa trong năm có độ chênh lệch lớn so các vùng khác đã tạo điều kiện cho cây hồng ở đây tích lũy được nhiều chất dinh dưỡng hơn. Những cây hồng không hạt ở Nà Chom có kích thước trung bình cao khoảng 5-10 m, cành hồng mọc tỏa rộng, giúp cây hứng được nhiều ánh sáng mặt trời, lá hồng không quá lớn, nhưng đủ dày để giúp cây chịu được sự thay đổi của thời tiết.

Điều đặc biệt của giống hồng không hạt này là vị quả rất chát cho dù đã chín chuyển mầu ngả vàng sẫm khi còn ở trên cây. Để ăn được, trái hồng khi hái về phải ngâm nước vài ngày để khử chát, do đó, dân bản còn gọi quả hồng này là quả hồng ngâm. Sau khi ngâm 2-3 ngày, trái hồng sẽ lên vị đường, có vị ngọt thanh và giòn, thịt quả phần ngoài sau khi gọt vỏ như đường cát. Đây là sự khác biệt với hồng không hạt ở những nơi khác.

52.jpg
Người dân và thương lái phân loại hồng quả theo kích cỡ. Ảnh: TÙNG VÂN

Chìm nổi hồng không hạt

Những ngày này, hàng vạn cây hồng trĩu quả đang rộ vào mùa ở Nà Chom. Từng chùm quả đung đưa giữa mầu xanh của lá. Từ sáng sớm, bà con đã tấp nập lên đồi. Đến đầu bìa rừng, đã nghe tiếng cười nói rộn ràng của bà con đang hái quả hòa lẫn với tiếng lá cây xào xạc. Bên những gốc hồng, người phân loại quả, người trên cây hái vào túi nải. Hái hồng ở đây cũng là kỳ công vì những gốc hồng cổ cao hàng chục mét, để lên tới những chùm quả, bà con dân bản phải bắc những chiếc thang tre để trèo lên.

Đang khẩn trương hái những quả hồng trên một cây hồng cao hàng chục mét, chị Triệu Thị Tới nói vọng xuống, năm nay, hồng sai quả hơn thì giá lại giảm, chỉ đạt 20 nghìn đến 22 nghìn đồng/kg. Trồng hồng, chăm sóc hồng vất vả còn phải chấp nhận được mùa - mất giá, lo lắng cây bị bệnh thán thư...

Mấy chục năm trước, vì giá thấp, nhiều cây hồng cổ bị bỏ bê chăm sóc, thậm chí đốn hạ. Nhiều vườn hồng bỏ không cho cỏ mọc xâm lấn. Trái hồng thu về chỉ để trong bản rồi các xã lân cận ăn chơi vào dịp thu sang, giá trị kinh tế thấp. Không có đơn vị bao tiêu nên điệp khúc được mùa thì mất giá, được giá thì mất mùa cứ lặp đi lặp lại. Năm nào cây trĩu quả thì người trồng lại nín thở nghe ngóng về giá, sợ niềm vui không trọn vẹn. Có thời điểm cây hồng bị bệnh thán thư hoành hành mấy năm liền, ảnh hưởng nghiêm trọng đến năng suất, chất lượng. Thế rồi với sự vào cuộc của chính quyền, hồng không hạt ở Đồng Phúc nói riêng và những vùng khác ở phía bắc Thái Nguyên nói chung đã được cấp chỉ dẫn địa lý mang tên “Hồng không hạt Bắc Kạn”.

Những vườn hồng vì vậy đã hồi sinh. Điều rất vui là để ứng phó với câu chuyện được mùa, mất giá, bà con trong bản đã phối hợp, giúp đỡ lẫn nhau để bảo tồn những cây hồng cổ. Năm 2018, bà con trong bản bắt tay thành lập Hợp tác xã (HTX) Đồng Lợi chuyên chăm sóc, tiêu thụ hồng không hạt. Số phận những cây hồng cổ và cả những cây hồng trẻ tuổi đã dần vượt qua sự bấp bênh. HTX hiện có hơn 20 thành viên, những hộ trồng hồng còn lại cũng liên kết với HTX cùng chia sẻ kinh nghiệm trồng, chăm sóc, thu hái hồng không hạt. Giám đốc HTX Đồng Văn Lợi cho hay, hiện nay, riêng khu vực Khưa Phát, Khưa Dầy có trên 12 nghìn cây hồng không hạt lớn, nhỏ. Trung bình mỗi ha cho sản lượng từ 9 - 12 tấn quả. Trưởng thôn Nà Chom, Triệu Văn Dần phấn khởi: Từ chỗ là cây trồng lấy quả ăn chơi, từ những cây hồng cổ hàng trăm năm tuổi, hồng không hạt đã và đang trở thành cây làm kinh tế chính ở vùng này. Toàn thôn hiện có hơn 100 hộ thì có tới hơn 90 hộ trồng hồng.

Theo Chủ tịch UBND xã Đồng Phúc Triệu Quang Hùng, toàn xã hiện có khoảng 98 ha cây hồng không hạt. Xã đang khuyến khích người dân mở rộng diện tích, sản xuất theo hướng hữu cơ, nâng cao năng suất, chất lượng; xây dựng, phát triển vùng hồng không hạt gắn với du lịch trải nghiệm; phối hợp với các viện, trung tâm nghiên cứu để hướng tới chế biến một số sản phẩm, như: hồng sấy khô, hồng treo gió...

Đưa hồng không hạt vươn xa

Từ năm 2013, hồng không hạt đạt tốp 100 thương hiệu nổi tiếng và là sản phẩm OCOP 3 sao cấp tỉnh. Địa phương cũng tích cực tổ chức nhiều cuộc giới thiệu hồng không hạt trong, ngoài tỉnh, có mặt ở các siêu thị, cửa hàng lớn ở các tỉnh, thành phố lớn trên cả nước. Những vườn hồng giờ còn mở ra tiềm năng du lịch trải nghiệm. Chị Bùi Thị Hải Yến, Giám đốc HTX Bản Việt, tỉnh Thái Nguyên chia sẻ: “Đặt chân đến đây tôi thật sự ngỡ ngàng với hàng nghìn cây hồng không hạt. Đang vào vụ, cây nào cũng lúc lỉu quả. Không cản được sự hào hứng, tôi đã livestream trực tiếp ngay tại vườn, giúp bà con quảng bá sản phẩm quả hồng đặc sản đặc trưng của xã Đồng Phúc nói chung, thôn Nà Chom nói riêng để nhiều người biết đến nhiều hơn. Thời gian tới, HTX Bản Việt sẽ tham gia để trở thành một trong những địa chỉ kết nối bán quả hồng không hạt của Nà Chom”.

Anh Đồng Văn Lợi cho biết thêm, gia đình có khoảng 5 ha hồng, từ năm 2024, anh đã ươm nguồn giống từ rễ của những cây hồng lớn đã cho thu hoạch, anh đã xuất bán được gần một vạn cây giống cho bà con trồng mới. Hiện nay, HTX đã và đang kết hợp cấp cây giống, hướng dẫn người dân chăm sóc; triển khai mô hình du lịch sáng tạo kết hợp với nông nghiệp, hỗ trợ để trồng theo hướng hữu cơ, trồng hoa, xây dựng homestay, trồng thêm mận, ổi dưới tán hồng... Du khách đến trải nghiệm vườn hồng sẽ được tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên, nghe câu chuyện về những người nông dân xây nên một thủ phủ hồng không hạt trên đỉnh núi.

Có thể bạn quan tâm

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Dù nói là chỉ hoạt động mỗi thứ tư hằng tuần, nhưng không ngày nào lớp học chầu văn của nghệ sĩ Tuyết Tuyết (trong ảnh) ngưng tiếng hát. Điệu xá, điệu dọc, cờn, phú cứ tang tính tình vang lên. Các em học sinh đến đây học miễn phí còn được mẹ Tuyết bồi dưỡng tiền đi lại, quà vặt.

TS Lê Bá Khánh Trình chụp hình cùng đội tuyển Trường Phổ thông Năng khiếu năm 2024. Ảnh: NVCC

Toán học và cuộc đời

TS Lê Bá Khánh Trình hay nói vui, rằng ông có duyên với Toán học nên ngay cả lúc về hưu, tưởng rảnh lại thành bận. Ở tuổi 63, người nhà vẫn thấy ông ngày ngày đăm chiêu nghĩ đề Toán mới, thêm cách giảng hay để truyền cảm hứng, kinh nghiệm cho học trò trên chặng đường chinh phục các giải đấu lớn.

Chị Lê Thị Hà tạo phôi trên thân gỗ trắc đen.

Tài hoa đặc biệt của cô gái Gò Nổi

Ngày trước, xã Gò Nổi (thành phố Đà Nẵng) từng là vùng ươm tơ dệt lụa nổi tiếng. Con gái Gò Nổi siêng năng, chăm chỉ với câu ca dao: “Tiếng đồn con gái Bảo An (Gò Nổi). Sáng thời dệt cửi, chiều đan mành mành”.

Học viên trao đổi bài học.

Những lớp học đặc biệt giữa đại ngàn

Khi ánh nắng cuối ngày buông dần sau núi, những “học viên đặc biệt” ở tuổi xế chiều tại các thôn, bản vùng cao lại rời nương rẫy về nhà để chuẩn bị đến lớp học cái chữ. Những học trò ấy đã bước qua nửa đời người, mái tóc đã bạc, đôi tay chai sạn, nay cầm bút với khao khát viết tiếp giấc mơ con chữ còn dang dở.

Ông Hùng hướng dẫn học trò làm mã cổ.

Bạc vàng hàng mã (kỳ 1)

Hàng mã vốn không xa lạ trong đời sống thường ngày của người dân Việt Nam. Hàng mã mang tính chất “thế” cho đồ vật, con vật, thậm chí cả người, nhằm “hiến” về cõi xa xăm, qua đó thỏa mãn nhu cầu tâm linh, tín ngưỡng một cách bức thiết mà bớt đi sự tốn kém.

Hải sản tươi ngon tại chợ Gú. Ảnh: LƯƠNG HÀ

Người về chợ Gú

Chợ Gú nằm ngay bên đường Hổ Đội, xã Thái Thụy, tỉnh Hưng Yên, sát bờ tả của sông Diêm Điền. Từ xưa, chợ Gú vốn là cảng cá của tàu thuyền mỗi chiều về neo đậu. Chợ họp cả ngày. Buổi sáng, hàng hóa là các thứ thu hoạch được trong đồng, ngoài bãi.

Lò làm sợi cao lầu của gia đình ông Trái đang hoàn thiện những khâu cuối cùng.

Thương sợi cao lầu

Nhìn chiếc đồng hồ ám khói treo trên tường, thấy điểm 5 giờ 15 phút, anh Tạ Ngọc Hồng (xã Cẩm Châu, TP Hội An, nay là phường Hội An Đông, TP Đà Nẵng) nhẹ nhàng mở xửng hấp trên bếp củi bập bùng. Khói tỏa nghi ngút, mùi gạo và nước tro quyện vào nhau, thơm ngát.

Già Hoàng Văn Cầu chế tác mặt nạ Ka Đong.

Huyền bí mặt nạ Ka Đong

Giữa bản làng dân tộc Sán Chỉ, dưới mái nhà sàn luôn lưu giữ những chiếc mặt nạ mang ý nghĩa tâm linh với tên Ka Đong. Những chiếc mặt nạ gỗ, nhiều mầu sắc, thậm chí khá dữ tợn lại ẩn sâu giá trị tốt đẹp về bản sắc văn hóa và ước mơ, mong mỏi về cuộc sống yên bình, no ấm.