“Làm tươi” hồng cổ trên đỉnh Nà Chom

Đến Nà Chom vào dịp thu sang, trên đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy, giữa tiếng chim hót, gió reo rì rào là bóng những cây hồng cổ thụ. Với tuổi đời từ vài chục đến hàng trăm năm, chúng không chỉ là chứng nhân của thời gian mà còn là báu vật vô giá, kết tinh hương vị ngọt ngào của mảnh đất và con người nơi đây.

Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN
Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN

Đất tổ hồng không hạt

Không ai rõ những cây hồng không hạt đầu tiên ở Nà Chom, xã Đồng Phúc (Thái Nguyên) có tự bao giờ. Chỉ biết rằng, thứ quả đặc biệt này khi chín đỏ là sự báo hiệu của thu về trong niềm háo hức của lũ trẻ sẵn sàng đón Tết Trung thu. Và đương nhiên, trong mâm quả đón Trung thu ở những vùng này không thể thiếu trái hồng không hạt.

Ông Lường Văn Hồ, thôn Nà Chom, năm nay đã 80 tuổi, móm mém kể rằng, từ hồi bé chỉ nghe ông bà kể về cây hồng được một người trong thôn đem về trồng. Qua thời gian, cây hồng cho ra những trái quả ngọt nên được lưu giữ đến nay. Khi cây hồng lớn già, có những cây con mọc từ rễ, bà con đào đi trồng, dần dần cây hồng không hạt phát triển nhiều lên.

Tuy nhiên, quãng 60-70 năm trước, hồng không hạt chỉ trồng vài cây trong vườn hoặc bờ ruộng gần nhà, những cây hồng đời đầu nay đã là cổ thụ và ít dần bởi tuổi đời đã hàng trăm năm. Những cây cổ thụ sinh nguồn giống trồng mới từ những chùm rễ sần sùi dưới đất cho Nà Chom và còn cung cấp cho nơi khác. Bởi vậy mà Nà Chom được xem là “đất tổ” cây hồng không hạt, nơi khởi nguồn cho tất cả các vườn hồng không hạt ở phía bắc của Thái Nguyên.

Đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy ở thôn Nà Chom là khu đất hội tụ về nguồn nước, đất và khí hậu. Năm 1986, ông Hồ là một trong những người đầu tiên đặt chân lên khu đất này để làm kinh tế. Khi ấy đây chỉ là một vùng đất hoang vu, bao phủ bởi rừng rậm rạp, cây cối ken dày, muốn nhìn thấy mặt trời còn khó. Từng chút, từng ngày giữa tiếng chim hót, vượn kêu, ông Hồ cần mẫn phát cỏ, dọn cây rừng mở lối. Thời gian sau, một vài hộ cùng lên đây phát triển kinh tế, những chiếc lán tăng dần. “Có sức người, sỏi đá cũng thành cơm”, mồ hôi đổ xuống để cây trồng nảy nở, sinh sôi.

Ban đầu ông Hồ chỉ trồng ngô, sắn, sau đó thấy những cây con mọc từ rễ của những cây hồng cổ thụ ông đem lên Khưa Phát, Khưa Dầy trồng xen không ngờ, những cây hồng tốt tươi, lớn nhanh. Từ đó, các hộ khác cũng trồng dần cây hồng. Ở vào cái tuổi xưa nay hiếm, ông Hồ không nhớ đã trồng được bao nhiêu gốc, chỉ biết sau này khi ba đứa con của ông lập gia đình, ra ở riêng “của hồi môn” cho làm vốn là những vườn hồng không hạt lớn nhất nhì ở vùng đất này.

Theo nghiên cứu của ngành chuyên môn, các tính chất, chất lượng đặc thù của hồng không hạt ở Nà Chom rất riêng biệt. Khí hậu, đất đai ở Khưa Dầy, Khưa Phát có độ cao 700 đến 800 m so mực nước biển. Độ ẩm không khí, biên độ nhiệt ngày đêm và biên độ nhiệt giữa các mùa trong năm có độ chênh lệch lớn so các vùng khác đã tạo điều kiện cho cây hồng ở đây tích lũy được nhiều chất dinh dưỡng hơn. Những cây hồng không hạt ở Nà Chom có kích thước trung bình cao khoảng 5-10 m, cành hồng mọc tỏa rộng, giúp cây hứng được nhiều ánh sáng mặt trời, lá hồng không quá lớn, nhưng đủ dày để giúp cây chịu được sự thay đổi của thời tiết.

Điều đặc biệt của giống hồng không hạt này là vị quả rất chát cho dù đã chín chuyển mầu ngả vàng sẫm khi còn ở trên cây. Để ăn được, trái hồng khi hái về phải ngâm nước vài ngày để khử chát, do đó, dân bản còn gọi quả hồng này là quả hồng ngâm. Sau khi ngâm 2-3 ngày, trái hồng sẽ lên vị đường, có vị ngọt thanh và giòn, thịt quả phần ngoài sau khi gọt vỏ như đường cát. Đây là sự khác biệt với hồng không hạt ở những nơi khác.

52.jpg
Người dân và thương lái phân loại hồng quả theo kích cỡ. Ảnh: TÙNG VÂN

Chìm nổi hồng không hạt

Những ngày này, hàng vạn cây hồng trĩu quả đang rộ vào mùa ở Nà Chom. Từng chùm quả đung đưa giữa mầu xanh của lá. Từ sáng sớm, bà con đã tấp nập lên đồi. Đến đầu bìa rừng, đã nghe tiếng cười nói rộn ràng của bà con đang hái quả hòa lẫn với tiếng lá cây xào xạc. Bên những gốc hồng, người phân loại quả, người trên cây hái vào túi nải. Hái hồng ở đây cũng là kỳ công vì những gốc hồng cổ cao hàng chục mét, để lên tới những chùm quả, bà con dân bản phải bắc những chiếc thang tre để trèo lên.

Đang khẩn trương hái những quả hồng trên một cây hồng cao hàng chục mét, chị Triệu Thị Tới nói vọng xuống, năm nay, hồng sai quả hơn thì giá lại giảm, chỉ đạt 20 nghìn đến 22 nghìn đồng/kg. Trồng hồng, chăm sóc hồng vất vả còn phải chấp nhận được mùa - mất giá, lo lắng cây bị bệnh thán thư...

Mấy chục năm trước, vì giá thấp, nhiều cây hồng cổ bị bỏ bê chăm sóc, thậm chí đốn hạ. Nhiều vườn hồng bỏ không cho cỏ mọc xâm lấn. Trái hồng thu về chỉ để trong bản rồi các xã lân cận ăn chơi vào dịp thu sang, giá trị kinh tế thấp. Không có đơn vị bao tiêu nên điệp khúc được mùa thì mất giá, được giá thì mất mùa cứ lặp đi lặp lại. Năm nào cây trĩu quả thì người trồng lại nín thở nghe ngóng về giá, sợ niềm vui không trọn vẹn. Có thời điểm cây hồng bị bệnh thán thư hoành hành mấy năm liền, ảnh hưởng nghiêm trọng đến năng suất, chất lượng. Thế rồi với sự vào cuộc của chính quyền, hồng không hạt ở Đồng Phúc nói riêng và những vùng khác ở phía bắc Thái Nguyên nói chung đã được cấp chỉ dẫn địa lý mang tên “Hồng không hạt Bắc Kạn”.

Những vườn hồng vì vậy đã hồi sinh. Điều rất vui là để ứng phó với câu chuyện được mùa, mất giá, bà con trong bản đã phối hợp, giúp đỡ lẫn nhau để bảo tồn những cây hồng cổ. Năm 2018, bà con trong bản bắt tay thành lập Hợp tác xã (HTX) Đồng Lợi chuyên chăm sóc, tiêu thụ hồng không hạt. Số phận những cây hồng cổ và cả những cây hồng trẻ tuổi đã dần vượt qua sự bấp bênh. HTX hiện có hơn 20 thành viên, những hộ trồng hồng còn lại cũng liên kết với HTX cùng chia sẻ kinh nghiệm trồng, chăm sóc, thu hái hồng không hạt. Giám đốc HTX Đồng Văn Lợi cho hay, hiện nay, riêng khu vực Khưa Phát, Khưa Dầy có trên 12 nghìn cây hồng không hạt lớn, nhỏ. Trung bình mỗi ha cho sản lượng từ 9 - 12 tấn quả. Trưởng thôn Nà Chom, Triệu Văn Dần phấn khởi: Từ chỗ là cây trồng lấy quả ăn chơi, từ những cây hồng cổ hàng trăm năm tuổi, hồng không hạt đã và đang trở thành cây làm kinh tế chính ở vùng này. Toàn thôn hiện có hơn 100 hộ thì có tới hơn 90 hộ trồng hồng.

Theo Chủ tịch UBND xã Đồng Phúc Triệu Quang Hùng, toàn xã hiện có khoảng 98 ha cây hồng không hạt. Xã đang khuyến khích người dân mở rộng diện tích, sản xuất theo hướng hữu cơ, nâng cao năng suất, chất lượng; xây dựng, phát triển vùng hồng không hạt gắn với du lịch trải nghiệm; phối hợp với các viện, trung tâm nghiên cứu để hướng tới chế biến một số sản phẩm, như: hồng sấy khô, hồng treo gió...

Đưa hồng không hạt vươn xa

Từ năm 2013, hồng không hạt đạt tốp 100 thương hiệu nổi tiếng và là sản phẩm OCOP 3 sao cấp tỉnh. Địa phương cũng tích cực tổ chức nhiều cuộc giới thiệu hồng không hạt trong, ngoài tỉnh, có mặt ở các siêu thị, cửa hàng lớn ở các tỉnh, thành phố lớn trên cả nước. Những vườn hồng giờ còn mở ra tiềm năng du lịch trải nghiệm. Chị Bùi Thị Hải Yến, Giám đốc HTX Bản Việt, tỉnh Thái Nguyên chia sẻ: “Đặt chân đến đây tôi thật sự ngỡ ngàng với hàng nghìn cây hồng không hạt. Đang vào vụ, cây nào cũng lúc lỉu quả. Không cản được sự hào hứng, tôi đã livestream trực tiếp ngay tại vườn, giúp bà con quảng bá sản phẩm quả hồng đặc sản đặc trưng của xã Đồng Phúc nói chung, thôn Nà Chom nói riêng để nhiều người biết đến nhiều hơn. Thời gian tới, HTX Bản Việt sẽ tham gia để trở thành một trong những địa chỉ kết nối bán quả hồng không hạt của Nà Chom”.

Anh Đồng Văn Lợi cho biết thêm, gia đình có khoảng 5 ha hồng, từ năm 2024, anh đã ươm nguồn giống từ rễ của những cây hồng lớn đã cho thu hoạch, anh đã xuất bán được gần một vạn cây giống cho bà con trồng mới. Hiện nay, HTX đã và đang kết hợp cấp cây giống, hướng dẫn người dân chăm sóc; triển khai mô hình du lịch sáng tạo kết hợp với nông nghiệp, hỗ trợ để trồng theo hướng hữu cơ, trồng hoa, xây dựng homestay, trồng thêm mận, ổi dưới tán hồng... Du khách đến trải nghiệm vườn hồng sẽ được tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên, nghe câu chuyện về những người nông dân xây nên một thủ phủ hồng không hạt trên đỉnh núi.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.