Hành trình “mở” đồi chè bát úp

Long Cốc, Phú Thọ hiện nay đã trở nên nổi tiếng với những đồi chè mê hoặc tựa như hàng trăm chiếc bát úp, xanh ngút ngàn giữa trung du, những trò chơi cảm giác mạnh và nét văn hóa bản địa của người Mường.

Thu hoạch chè ở Long Cốc. Ảnh: ÚT MƯỜI
Thu hoạch chè ở Long Cốc. Ảnh: ÚT MƯỜI

Nhưng ít ai biết rằng, từ hơn chục năm trước đã có những người âm thầm nỗ lực khai phá, “lật mở” vẻ đẹp những đồi chè bát úp để lan tỏa ra thế giới. Một trong những người tiên phong ấy là nhiếp ảnh gia Út Mười.

Hành trình lên đồi

10 năm qua, gần như hằng ngày, anh Út Mười (Thanh Sơn, Phú Thọ) đều dậy từ 3 giờ sáng, chuẩn bị hành trang là hai chiếc túi máy ảnh, ống kính, đóng bộ để lên đồi vào lúc 4-5 giờ sáng. Nhà anh cách Long Cốc khoảng 20 km, đi xe thì nhanh, nhưng tới nơi còn phải cuốc bộ lên đỉnh đồi, tìm lấy chỗ đẹp nhất, vừa kịp đón bình minh và thu gọn khoảnh khắc quý giá đó vào ống kính máy ảnh. “Cũng có những ngày tôi không chụp ảnh, nhưng vẫn lên Long Cốc, chỉ để khám phá các góc đẹp nhất của “nàng thơ”, để tận hưởng không gian đồi núi trong niềm hạnh phúc khó tả”, anh Mười kể lại.

Như “bị hành”, đó là từ mà người nhà thường than phiền lẫn cam chịu khi nói về anh. Từng là kỹ sư xây dựng, đến tuổi trung niên, anh Út Mười dành trọn niềm đam mê và cống hiến cho du lịch Long Cốc. Hơn 600 ha đồi chè trải dài bất tận, anh nắm được từng vị trí để săn mây, từng đỉnh đồi để lấy được những góc ảnh, thước phim độc đáo.

Không chỉ hiểu về Long Cốc, anh Mười còn mang khát vọng mãnh liệt lan tỏa vẻ đẹp đó, và đối với anh, hơn ai hết những người góp phần cùng anh thực hiện sứ mệnh này chính là đội ngũ nhiếp ảnh gia. Tính đến nay anh đã đồng hành, dẫn dắt miễn phí cho hàng nghìn đoàn nhiếp ảnh đến Long Cốc. Như để không phụ lòng anh, nhiều người trong số họ đã thu hoạch được những bức ảnh quý giá, đạt nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế, đưa hình ảnh Long Cốc vươn ra khỏi biên giới Việt Nam.

Bên cạnh đó, anh còn hỗ trợ người dân làm đường, thuyết phục từng hộ gia đình làm du lịch homestay, cùng người dân phục hồi những nét văn hóa đẹp của địa phương. Những chuyến khám phá Khả Cửu, khi còn chưa có lối có đường, xe bán tải hai cầu vẫn xóc lên nảy xuống, rồi có chỗ phải lội bộ nhưng anh vẫn hăng hái dấn tới, chỉ để tìm ra những con thác, lập những tuyến đường thuận lợi cho du khách, nhiếp ảnh gia; những chuyến đi vào bản Cỏi, cùng người dân phục hồi điệu hát truyền thống, làm xôi ngũ sắc; những lần nghe nói có nơi còn duy trì làm trống đất truyền thống, là anh lại tò mò đến tìm bằng được nghệ nhân để quay chụp, rồi giới thiệu cho anh em nhiếp ảnh khắp nơi… Đối với anh Út Mười, Long Cốc là một kho báu - luôn mới mẻ và đầy hấp dẫn - nhưng anh không giữ cho riêng mình mà muốn chia sẻ với cả thế giới.

52.jpg
Toàn cảnh Long Cốc. Ảnh: ÚT MƯỜI

Mong đợi Long Cốc “hóa rồng”

Cách Thủ đô Hà Nội chỉ khoảng 130 km về phía Tây Bắc, cách Việt Trì 70 km, Long Cốc có đầy đủ tiềm năng để trở thành một điểm du lịch hút khách. Đến nay, với nỗ lực của chính quyền địa phương, người dân bản địa và những tấm lòng yêu Long Cốc như anh Út Mười, nơi đây đang dần thay đổi. Nếu trước kia du khách tới chỉ có thể ngắm đồi chè rồi ra về, thì nay đã có thêm các khu nghỉ dưỡng, một dự án khách sạn đang hình thành cùng nhiều xóm làm homestay như xóm Cỏi, xóm Bông, xóm Nhội…

Xóm Nhội có lẽ là cái tên mới nhất gia nhập vào đội ngũ làm homestay ở Long Cốc và đang được xã quan tâm đầu tư. Khi chúng tôi đến, anh Hoàng Tâm, Giám đốc Trung tâm dịch vụ sự nghiệp xã đang cùng các cán bộ cũng có chuyến công tác đến xóm Nhội. Anh Tâm cho biết, xã chú trọng phát triển du lịch Long Cốc nói chung, xóm Nhội nói riêng, mong muốn chính quyền, doanh nghiệp và nhân dân chung tay, để phát huy được hết giá trị cảnh quan, văn hóa nơi đây.

Ngôi nhà sàn mới mà chúng tôi đến thăm nằm ngay dưới chân đồi chè Long Cốc là của gia đình chị Huỳnh Kim Hương. Chị cho hay, đất này là của anh Út Mười, anh cho mượn không cần trả tiền, chỉ với mục tiêu là ngày càng có nhiều người dân làm homestay, góp phần phát triển du lịch của xóm. Ngay bên cạnh, căn nhà sàn của gia đình chị Hà Thị Đông (Chủ nhiệm CLB văn nghệ truyền thống xóm Nhội) cũng đang dần đi vào hoàn thiện để đón khách. Cả hai căn nhà này đều xây dựng trên đất do anh Mười cho mượn, hỗ trợ và khuyến khích làm du lịch. Nhà sàn mới xây dựng, nhưng dựa trên cốt nhà sàn xưa, rộng 100 m2, với cột gỗ sâng nguyên bản, được bài trí với cầu thang, bếp lửa theo lối truyền thống của người Mường. Đây là niềm hy vọng mới của gia đình chị Hương, để nâng cao thu nhập vừa là giữ lại văn hóa của cha ông. Chị Hương cho hay, đến đây ngoài ngắm cảnh đẹp Long Cốc còn có thể thưởng thức đặc sản địa phương là thịt chua được làm hoàn toàn thủ công, đạt tiêu chuẩn OCOP, cùng xôi ngũ sắc, măng tươi… tự tay người dân thu hái.

Được lưu lại Long Cốc vào cả hai thời điểm bình minh và hoàng hôn là một trải nghiệm tuyệt vời. Với “hướng dẫn viên” thông thạo nhất Long Cốc là anh Út Mười, chúng tôi đã có buổi sáng sớm săn mây thành công mỹ mãn. Đứng trên đồi Rồng vào sáng mùa thu, tiết trời mát mẻ, dưới chân là chút mưa đêm còn đọng lại, quanh mình mùi lá chè thơm thoang thoảng, trên đầu là những lớp mây từ trắng dần chuyển sang đỏ hồng cùng ánh mặt trời ló rạng, xa xa cảnh hàng trăm đồi chè tựa như những chiếc bát úp xanh mướt mát lẩn quất trong màn sương huyền ảo… thật không quá để nói chúng tôi đã được lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh.

Chiều xuống, khi mặt trời sắp tắt, cái nắng đỏ ối của tháng 8 nhuộm khắp bầu trời, nhành cây, cùng tiếng mõ lốc cốc của đàn trâu về chuồng càng tăng thêm vẻ hoài niệm, thật khiến lòng lữ khách rưng rưng. Và đêm đến, ở nơi rừng núi còn nguyên sơ này, chúng tôi được ngắm trọn bầu trời khoáng đạt, mà với những người yêu nhiếp ảnh chắc chắn sẽ chụp được những bức ảnh phơi sáng bắt trọn cả ngân hà (milky way) lung linh, kỳ diệu.

Không chỉ có những nét văn hóa truyền thống, một trải nghiệm cũng rất mới đã được thử nghiệm và đang dần đưa vào du lịch ở Long Cốc là bay dù lượn từ núi Rồng. “Chỉ có núi Rồng với vị trí cao khoảng 1.000m so mặt nước biển mới phù hợp để bay dù lượn”, anh Mười cho hay. Hòa mình vào bầu trời, ngắm trọn mặt đất với một mầu xanh ngút ngàn của đồi chè, chắc chắn sẽ là kỷ niệm khó quên với mỗi du khách khi tới đây.

Một ước mơ của anh Út Mười, mà anh ấp ủ từ lần đầu tiên tôi gặp cách đây 7-8 năm, gần đây đang được xúc tiến thực hiện. Đó là mở nước vào chân đồi chè, để tạo nên hệ thống kênh rạch, suối nhân tạo bao quanh Long Cốc. “Làm như vậy vừa thuận lợi cho tưới tiêu vừa tạo một khung cảnh huyền ảo, khác lạ cho Long Cốc. Không những thế, người dân cũng tạo thêm được sinh kế từ việc nuôi cá, thả hoa sen trên những dòng kênh đó”, anh Mười hào hứng chia sẻ. Theo thông tin từ anh Hoàng Tâm, thì chúng tôi được biết xã đã có kế hoạch triển khai thực hiện dự án này ở khu vực trung tâm của Long Cốc trong thời gian tới.

Yêu một mảnh đất có nhiều cách, và cách của con người Long Cốc là cùng nhau khơi mở những tiềm năng và vẻ đẹp của mảnh đất đến với thế giới. Trước khi ra về, anh Mười bật mí với chúng tôi “còn nhiều nơi mà chưa nhiếp ảnh gia nào tới, hẹn các em một ngày gần nhất, dành nhiều thời gian hơn, để tiếp tục khám phá nơi này, Long Cốc chờ đón tất cả mọi người”.

Có thể bạn quan tâm

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Dù nói là chỉ hoạt động mỗi thứ tư hằng tuần, nhưng không ngày nào lớp học chầu văn của nghệ sĩ Tuyết Tuyết (trong ảnh) ngưng tiếng hát. Điệu xá, điệu dọc, cờn, phú cứ tang tính tình vang lên. Các em học sinh đến đây học miễn phí còn được mẹ Tuyết bồi dưỡng tiền đi lại, quà vặt.

TS Lê Bá Khánh Trình chụp hình cùng đội tuyển Trường Phổ thông Năng khiếu năm 2024. Ảnh: NVCC

Toán học và cuộc đời

TS Lê Bá Khánh Trình hay nói vui, rằng ông có duyên với Toán học nên ngay cả lúc về hưu, tưởng rảnh lại thành bận. Ở tuổi 63, người nhà vẫn thấy ông ngày ngày đăm chiêu nghĩ đề Toán mới, thêm cách giảng hay để truyền cảm hứng, kinh nghiệm cho học trò trên chặng đường chinh phục các giải đấu lớn.

Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN

“Làm tươi” hồng cổ trên đỉnh Nà Chom

Đến Nà Chom vào dịp thu sang, trên đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy, giữa tiếng chim hót, gió reo rì rào là bóng những cây hồng cổ thụ. Với tuổi đời từ vài chục đến hàng trăm năm, chúng không chỉ là chứng nhân của thời gian mà còn là báu vật vô giá, kết tinh hương vị ngọt ngào của mảnh đất và con người nơi đây.

Chị Lê Thị Hà tạo phôi trên thân gỗ trắc đen.

Tài hoa đặc biệt của cô gái Gò Nổi

Ngày trước, xã Gò Nổi (thành phố Đà Nẵng) từng là vùng ươm tơ dệt lụa nổi tiếng. Con gái Gò Nổi siêng năng, chăm chỉ với câu ca dao: “Tiếng đồn con gái Bảo An (Gò Nổi). Sáng thời dệt cửi, chiều đan mành mành”.

Học viên trao đổi bài học.

Những lớp học đặc biệt giữa đại ngàn

Khi ánh nắng cuối ngày buông dần sau núi, những “học viên đặc biệt” ở tuổi xế chiều tại các thôn, bản vùng cao lại rời nương rẫy về nhà để chuẩn bị đến lớp học cái chữ. Những học trò ấy đã bước qua nửa đời người, mái tóc đã bạc, đôi tay chai sạn, nay cầm bút với khao khát viết tiếp giấc mơ con chữ còn dang dở.

Ông Hùng hướng dẫn học trò làm mã cổ.

Bạc vàng hàng mã (kỳ 1)

Hàng mã vốn không xa lạ trong đời sống thường ngày của người dân Việt Nam. Hàng mã mang tính chất “thế” cho đồ vật, con vật, thậm chí cả người, nhằm “hiến” về cõi xa xăm, qua đó thỏa mãn nhu cầu tâm linh, tín ngưỡng một cách bức thiết mà bớt đi sự tốn kém.

Hải sản tươi ngon tại chợ Gú. Ảnh: LƯƠNG HÀ

Người về chợ Gú

Chợ Gú nằm ngay bên đường Hổ Đội, xã Thái Thụy, tỉnh Hưng Yên, sát bờ tả của sông Diêm Điền. Từ xưa, chợ Gú vốn là cảng cá của tàu thuyền mỗi chiều về neo đậu. Chợ họp cả ngày. Buổi sáng, hàng hóa là các thứ thu hoạch được trong đồng, ngoài bãi.

Lò làm sợi cao lầu của gia đình ông Trái đang hoàn thiện những khâu cuối cùng.

Thương sợi cao lầu

Nhìn chiếc đồng hồ ám khói treo trên tường, thấy điểm 5 giờ 15 phút, anh Tạ Ngọc Hồng (xã Cẩm Châu, TP Hội An, nay là phường Hội An Đông, TP Đà Nẵng) nhẹ nhàng mở xửng hấp trên bếp củi bập bùng. Khói tỏa nghi ngút, mùi gạo và nước tro quyện vào nhau, thơm ngát.