Bạc vàng hàng mã (Kỳ 2)

Kỳ 2: Thăng trầm hàng mã

Ông Hoàng Xuân Mai và một dàn mã tranh.
Ông Hoàng Xuân Mai và một dàn mã tranh.

Trong không gian cổ kính của đền Vũ Thạch (phố Bà Triệu, Hà Nội), không khói hương, không tiền cúng, chỉ thấy bày biện các mã thờ, mã chơi rất trang nhã mà tối giản. Người tới thăm thường bất ngờ bởi nhiều thứ như hộp son, tráp cau, hộp đựng tiền, y môn, biển đề đều làm bằng giấy cả.

Phục hồi thú chơi cổ

Mã thờ ở đền Vũ Thạch là mã thờ theo lối Hà Nội, khác hẳn loại mã đại trà bày bán. Những mã này chủ yếu do nhóm ông Hùng (phường Cửa Nam, Hà Nội) và các môn sinh làm ra. Không như đồ thờ cũ, mang dáng vẻ trầm ngâm và tịch mịch, mã thờ, mã chơi bằng giấy làm gian thờ, phòng khách sáng lên, hoạt bát nhưng vẫn văn hoa, mực thước, không làm mất đi nét lịch sự, linh thiêng.

Mã thờ trong đền chú trọng kiểu cách, mầu sắc, lại càng chủ về sự cầu kỳ, kỹ lưỡng nên trông tỉ mỉ hơn hẳn. Về chất liệu, nếu đồ mã thờ hiện nay có pha thêm nhựa, hạt cườm, vải, tua rua thì mã thờ ở đây hoàn toàn làm bằng giấy, theo đúng nguyên mẫu cổ. Như đã nói ở kỳ trước, dòng mã Hà Nội đã mai một khá nhiều, đếm ra chỉ thấy ở Vũ Thạch và một địa chỉ trên phố Hàng Mã còn làm. Tại đền Vũ Thạch, ông Hùng chỉ làm mã thờ phục vụ cho trang trí trong đền chứ không bán thương mại. Khách thập phương muốn chiêm ngưỡng đúng kiểu mã thờ cổ, chỉ có thể đến tận nơi trải nghiệm trực tiếp không gian văn hóa chơi mã thuở xưa.

Theo ông Hùng, việc làm mã thể hiện cái “tịnh” và cái “tinh” của người thợ mã, điều này sẽ lây sang cả mã phẩm, giúp mã nhuốm màu tâm linh ngay từ công đoạn làm.

Tịnh là bởi người thợ cần làm mã với sự bình tĩnh chứ không phải vì muốn bình tĩnh mới làm mã. Sự bình tĩnh trước khi làm mã yêu cầu người thợ chỉ còn ý niệm về công việc. Từ đó biến đổi mã phẩm thành yếu tố tinh, tức là tinh xảo và cầu kỳ, về cả mầu sắc, sự óng ánh, dáng điệu, cử chỉ, thần thái. Thế giới nghệ thuật lúc này chỉ còn lại sân khấu của người thợ và mã vật. “Nếu chỉ là mã để cúng, thì chủ thể ở đây là việc cúng, mã trở thành công cụ đưa dẫn, hỗ trợ. Nhưng nếu là mã để thờ hoặc chơi, thì cái tinh, cái thần của mã lại trở thành chủ thể. Thợ làm mã lúc này hiện lên trong đầu các khái niệm về đối tượng mình đang gia công. Từ đó họ tưởng tượng ra hình khối, hình thể, phác họa vị thánh hay vật dụng của vị thánh đó một cách chi tiết nhất. Đây được xem là lúc họ thổi một phần hồn đi cùng lòng thành kính hướng tới với vị thần chủ. Sản phẩm sau cùng được đem đi thờ, trưng bày hợp ý gia chủ lại tiếp tục “dưỡng” thêm cái hồn người thợ cho loạt sản phẩm sau này”, ông Hùng cho biết.

Nhóm ông Hùng chỉ làm mã khi rảnh rỗi nên số lượng không nhiều. Tuy nhiên, công việc này đang thu hút khá nhiều các bạn trẻ quan tâm tới văn hóa đến quan sát, theo dõi và học hỏi. Trần Bảo Khánh (23 tuổi) đã có hàng chục bộ hàng mã sưu tập, hiện cũng đang học làm mã của ông Hùng. Đáng chú ý nhất là Khánh đã biết làm tòa nhà táng và Minh tinh - loại mã tiến dùng trong tang sự của người miền bắc. “Người xưa thường có câu “sống dầu đèn, chết kèn trống”, cho thấy người ta rất quan tâm chuyện hậu sự. Mã dùng để táng hóa theo người chết thường có tòa nhà táng và tòa Minh tinh. Toà Minh tinh ghi lại tên tuổi, ngày sinh, quê quán, giờ ra đi của người mất, như một sự tri ân, nhắc nhở con cháu về người quá cố. Theo tôi, điều này giúp thắt chặt hơn nữa truyền thống gia đình, lẽ hiếu đạo, uống nước nhớ nguồn đáng quý của người Việt”, Khánh chia sẻ.

Khi rảnh rỗi, Khánh với hai người bạn là Vĩnh và Đạt cùng nhau tham khảo sách, ảnh cổ về mã Hà Nội, phỏng theo đó làm ra nhiều mã vật trưng bày. Hiện tại các bạn đã làm được ba bức mã thờ Y môn mầu hồng không dán rồng, phượng mà dán trường kỷ, ngọc bội con dơi (hàm ý đưa phúc đức đến), mâm quả đào, lựu. Ngoài ra còn có bộ biển đề trong cung cấm, biển đề cắm bát hương, cung, quạt thờ, đèn lồng. Nhóm bạn cũng làm cả mã đồ chơi vào dịp Tết Trung thu như ông tiến sĩ giấy, đầu lân, mặt nạ. “Công đoạn làm xương đòi hỏi kỹ năng cao, chúng tôi vẫn chưa làm được. Còn việc dán thịt, bọc giấy, cắt hoa văn, họa tiết, trang trí thì chúng tôi ngày một lên tay, mã phẩm để thờ vì vậy ngày thêm độc đáo, đồng thời sinh động hơn”, Vĩnh chia sẻ.

52.jpg
Mã quạt và đèn lồng ở đền Vũ Thạch.

Cuộc chuyển đổi của hàng mã

Người dân đốt mã nhiều, đó là thực tế. Có những đàn mã như “phả độ gia tiên”, “Mông Sơn thí thực” tại chùa chiền đốt đến hàng chục tòa tháp giấy cao trên 2 m, hàng nghìn bộ quần áo chúng sinh, điều này từ lâu đã làm dấy lên nhiều ý kiến về sự ô nhiễm lẫn lãng phí.

Công đoạn làm mã khá độc hại, việc đốt vàng mã quá đà cũng gây tác động xấu tới không khí, ô nhiễm tiếng ồn (máy nghiền), ô nhiễm do chất thải rắn (trong quá trình làm mã), ô nhiễm nước sông hồ do người dân vứt mã tràn lan... Đó là còn chưa kể tới nguy cơ hỏa hoạn khi hóa mã quá nhiều, hóa ở nơi nhà cửa san sát. Tuy nhiên, vài năm gần đây, đặc biệt là sau dịch Covid-19, nhiều tiểu thương chuyên bán vàng mã cho biết, tình hình đã thay đổi.

Bà Hà Thị Quế, một tiểu thương chợ Hà Đông cho biết: “Trước kia, với đàn lớn, tôi nhập cho khách nhiều tòa tháp phả độ, hình nhân, kinh sách, tiền vàng không kể hết, thường làm quanh năm. Trong vài năm và nhất là một năm trở lại đây, nhu cầu hóa mã đã thay đổi, ít đi về cả thời gian lẫn số lượng. Nếu như xưa, người ta có thể cúng phả độ quanh năm tùy thích, thì bây giờ chủ yếu tập trung vào tháng 7 Vu Lan, các tòa tháp, hình nhân, nhà giấy cũng chỉ đốt chiếu lệ, lấy làm đại diện chứ không còn tràn lan như trước. Đó là tín hiệu vui với môi trường, dù khá buồn với chúng tôi”.

Một tiểu thương trên phố Hàng Mã kể rằng, hiện các đền, chùa cũng đã hạn chế đốt vàng mã, nhu cầu người dân giảm hẳn. Bà chỉ bán túc tắc quanh khu chợ phố cổ. Khách hàng chủ yếu mua đốt ngày giỗ chứ ít mua số lượng lớn cúng lên chùa nữa. “Nghề mã truyền thống đem lại cho chúng tôi thu nhập. Người cung cấp giấy, tre, nan, nứa bán được nguyên liệu. Người làm mã được trả công. Nơi thực hành khoa nghi, lễ cúng cũng nhờ có mã để buổi lễ diễn ra trôi chảy. Xã hội văn minh, việc đốt vàng mã cũng nên thực hiện văn minh nhưng tôi cho rằng, không phải cứ đốt vàng mã là hoang phí, còn phải xem đốt như thế nào”, bà Hoa, một người làm mã làng Hồ (Bắc Ninh) chia sẻ.

Có câu “hỏa quang tam muội, biến tùy nghi”, để chỉ sự đốt và cái ước lệ của mã phẩm. Những mã tiến hiện cũng có nhiều sự biến đổi trong đời sống hiện đại. Nếu trước kia việc dùng mã tranh bị coi là tùy tiện thì bây giờ, người ta lại dùng nhiều mã tranh hơn. Mã tranh được làm trên khổ giấy cố định, phục vụ cho từng khoa nghi riêng, có thể tranh dán hoặc tranh in. Như mã ngựa tiến quan ngũ phương năm mầu, dán thêm ô lọng, vầng mây lành rất đẹp. Mã tiến công đồng dựa theo tích thánh có Ngũ vị Hoàng thái tử tôn quan, Tứ phủ Thánh Chầu, Thánh Cô, Thánh Cậu là mô-típ chung. Mã dâng riêng cho các vị có thêm tranh dán giấy hình nón, quạt, hài xảo, hài phượng, cung tên, kiếm, kích… đa dạng vô cùng.

Hiện tại, việc thờ mã tranh, tiến mã tranh đã xuất hiện trở lại ở một số đền, phủ. Chủ yếu do nhu cầu của thời đại lẫn trách nhiệm bảo vệ môi trường. Ông Hoàng Xuân Mai (thủ nhang đền Rừng, phố Ngọc Thụy, Hà Nội) là người đi đầu trong việc dùng mã tranh để thực hiện nhiều nghi thức thuộc Tín ngưỡng thờ Mẫu. Theo ông Mai, đồ mã đã trở thành một phần văn hóa sống trong tâm thức của người Việt, việc hóa mã phần nào thể hiện lòng hiếu trung với cõi tâm linh, đồ mã là “ảnh” cho các đồ thật. Đồ thật có giá trị kinh tế phục vụ người sống, còn đồ mã có giá trị tinh thần phải phục vụ cõi xa xăm. Khó tránh đốt vàng mã nhưng chuyển sang đốt mã tranh gọn nhẹ, bớt đi sự lỉnh kỉnh rườm rà kiểu mã tiến truyền thống.

Cũng theo ông Mai, việc ông dùng mã tranh chắc chắn sẽ gây lên nhiều luồng ý kiến nhưng ông không ngại phản biện. Đền Rừng hiện là nơi chính để ông Mai tuyên truyền về đàn mã tranh, sử dụng mã tranh (có dán phách) trong các nghi lễ.

Hàng mã, vàng mã trong đời sống đang ngày một biến đổi. Sự xuất hiện trở lại của thú chơi mã và dùng mã tranh cho thấy cái “tùy nghi” trong xã hội hiện đại, cũng là cái hợp thời. Đời sống văn minh, việc dùng mã cũng cần tinh và giản tiện. Với việc chơi, thờ mã, đây quả thật là một thú sưu tập không chỉ cần tiền của mà còn cần thời gian, công sức, lẫn sự hiểu biết về văn hóa.

Trong một năm gần đây, mã tranh của ông Mai mới bắt đầu được bàn tán trên mạng xã hội. Chủ yếu bởi ông Mai thường xuyên đăng tải video chia sẻ về mã tranh khắp nền tảng. Đáng chú ý có vài video mang về hơn 200 nghìn lượt tương tác, có cả giới trẻ, đủ thấy họ quan tâm ra sao.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.