Cuộc sơ tán chưa từng có

Huyện Vĩnh Linh đang có đàn trâu, bò với số lượng lớn nhất tỉnh Quảng Trị. Tuy nhiên, để có được như hôm nay, một câu chuyện ít người được biết đó là vào cuối những năm 60 thế kỷ trước, Vĩnh Linh đã tổ chức một cuộc sơ tán rầm rộ 760 con trâu, bò ra tỉnh Hà Tĩnh để bảo toàn công cụ sản xuất. Cuộc sơ tán hoàn thành được xem như một kỳ tích. 34 thanh niên khỏe mạnh nhận nhiệm vụ nặng nề sơ tán đàn trâu, bò ngày ấy nay chẳng còn lại được mấy người.

Những người còn lại trong đoàn quân đưa trâu, bò ra bắc sơ tán vui vẻ nhớ chuyện xưa.
Những người còn lại trong đoàn quân đưa trâu, bò ra bắc sơ tán vui vẻ nhớ chuyện xưa.

Đợt thiên di lịch sử

Một ngày đầu tháng 4, năm người gồm cả nam lẫn nữ ở độ tuổi ngoài 80 bất ngờ có cuộc hội ngộ ở UBND xã Vĩnh Chấp hàn huyên câu chuyện những ngày dẫn đàn trâu, bò của khu vực Vĩnh Linh đi sơ tán. Đó là các ông Nguyễn Văn Viện, Nguyễn Văn Thuyền, Võ Văn Khiếu, Nguyễn Văn Phú và bà Lê Thị Túy. Ông Nguyễn Văn Phú, 84 tuổi, ở thôn Chấp Nam, xã Vĩnh Chấp, nguyên là trưởng đoàn sơ tán "đầu cơ nghiệp" còn rất minh mẫn nhớ lại từng chi tiết câu chuyện khá lạ lẫm này. Năm 1967, máy bay Mỹ tăng cường ném bom đánh phá Vĩnh Linh, Bác Hồ và Trung ương Đảng yêu cầu Khu vực Vĩnh Linh tìm cách giảm mật độ dân cư trong khu chiến sự để tránh tổn thất, thương vong cho nhân dân. Trên tinh thần đó, Đảng ủy Vĩnh Linh đã đề ra kế hoạch sơ tán, được Bác Hồ và Trung ương chấp nhận. Liên tiếp hai kế hoạch số 8 và số 10 ra đời (gọi tắt là chiến dịch K8 và K10) đã sơ tán 52 nghìn cháu nhỏ dưới 15 tuổi, phụ nữ có con nhỏ dưới 2 tuổi, người già, yếu là người Vĩnh Linh, Gio Linh, Cam Lộ ra các tỉnh Nghệ An, Thanh Hóa, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Bắc Giang, Bắc Ninh, Quảng Ninh. Các cháu nhỏ ra bắc được nuôi dưỡng học hành, ươm mầm hạt giống cách mạng cho giai đoạn sau; người lớn còn sức lao động cùng địa phương tham gia sản xuất. Kế hoạch K8, K10 thành công xuất sắc, được Bác Hồ khen ngợi.

Có một vấn đề hệ trọng được đặt ra lúc bấy giờ, khu vực Vĩnh Linh là vùng nông nghiệp, nếu không bảo vệ đàn trâu, bò thì khi hòa bình, lấy sức đâu sản xuất. Con trâu là đầu cơ nghiệp, có giá trị rất lớn đối với người nông dân và các địa phương sản xuất nông nghiệp. Vì thế, lệnh sơ tán trâu, bò của Vĩnh Linh được cấp bách thực hiện. Ban Nông nghiệp của Khu vực Vĩnh Linh chịu trách nhiệm tổ chức chuyến đi có một không hai này. Địa điểm được chọn đưa trâu, bò đến là huyện Kỳ Anh của tỉnh Hà Tĩnh. Đoàn công tác được thành lập gồm 34 dân quân khỏe mạnh. Ông Nguyễn Văn Phú có tài ngoại giao nên được chọn làm trưởng đoàn. Nhớ lại câu chuyện, ông Nguyễn Văn Phú cho rằng đây là cuộc thiên di chưa từng có trong lịch sử, khó khăn và phức tạp hơn rất nhiều lần sơ tán con người. Ngoài một số trâu, bò để lại phục vụ sản xuất, số trâu, bò của các xã được đưa đi sơ tán có 760 con, trong đó phần lớn là trâu, bò cái, có chửa, chỉ 10% số con đực được đi theo để làm nhiệm vụ nhân giống. Một sáng ngày cuối năm 1967, các đàn trâu, bò được tập trung ở miếu Cổ Kiềng thuộc xã Vĩnh Khê. Cuộc hành trình bắt đầu lúc 8 giờ sáng, trâu, bò của hợp tác xã nào thì có một người của hợp tác xã đó chịu trách nhiệm đi cùng đoàn để quản lý.

Đàn trâu, bò di chuyển đi theo đường Hồ Chí Minh. Mới đi được mấy ki-lô-mét thì gặp máy bay Mỹ ném bom. Nghe tiếng nổ, đàn trâu, bò hoảng sợ chạy tán loạn vào rừng. Mỗi người chia nhau mỗi hướng đi tìm đủ số lượng tổng đàn rồi tiếp tục hành trình. Dọc đường đi, tối đâu ngủ đó, gia súc ngủ thì người tranh thủ mắc võng ngủ. Bữa ăn hằng ngày của đoàn may lắm nấu được buổi tối, còn buổi trưa không có thời gian, đoàn vào các trạm của Bộ đội Trường Sơn xin cơm cùng ăn. Đi khoảng mười ngày, một con bò cái trong đoàn đẻ con, thế là đoàn trưởng Nguyễn Văn Phú gương mẫu đặt bê con vào ba-lô rồi vác theo trên vai, đến đoạn nào mệt quá, đi không nổi, cả đoàn dừng lại để bò mẹ cho bê con bú, người tranh thủ nghỉ ngơi. Nhưng không phải bê con nào cũng may mắn như vậy. Không ít bê con dù được những người trong đoàn cưu mang, đặt vào ba-lô gùi đi, nhưng vì đường xa nên bê không thể sống được. Khi đưa đàn trâu, bò ra đến phà Long Đại của tỉnh Quảng Bình, trên bầu trời máy bay địch thả bom, dưới bờ sông trâu, bò nghe tiếng nổ chạy tán loạn, không chịu bơi qua sông. Đoàn trưởng phải làm việc với địa phương và bộ đội tập trung sáu thuyền và hai trung đội dân quân giúp đưa trâu, bò sang sông. Nước sông chảy xiết, ba con trôi mất. Đoạn đường từ xã Vĩnh Khê, Vĩnh Linh đến huyện Quảng Ninh của tỉnh Quảng Bình dài hơn 50 km, đoàn phải đi mất hơn một tháng.

Những ngày ấy, rừng Trường Sơn bị địch ném bom cháy rụi, cỏ cây không còn là bao nên dọc đường không đủ thức ăn cho trâu, bò. Đàn bò ốm gầy rồi chết dần, nhiều con trâu, bò không đủ sức leo núi để đi tiếp. Đã thế, bom từ máy bay Mỹ liên tục thả xuống làm đàn trâu, bò đông đúc trúng đạn. Mỗi lần có trâu, bò chết, đoàn phải lập biên bản, tìm gặp chính quyền địa phương cấp xã hoặc Bộ đội Trường Sơn xác nhận vào biên bản. Bởi vì mỗi con trâu, bò là "đầu cơ nghiệp", tài sản lớn của tập thể nên không thể chăm sóc, bảo vệ sơ sài được. Thương xót nhất khi cả đàn trâu, bò băng núi, lên đỉnh cao, chúng không đủ sức, có con trượt chân, lăn xuống suối rồi chết. Còn đoàn người đến lúc áo quần ẩm mốc, rách nát, không có mặc, phải xin đồ của bộ đội và thanh niên xung phong mặc tạm.

Kỷ niệm đẹp

Đang kể chuyện, những người còn lại trong đoàn bồi hồi, xúc động bởi họ nhớ lại sự kiện khi đàn bò đến đèo Tân Ấp thuộc huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh đã bị máy bay Mỹ ném bom chết cùng lúc 47 con. Thế rồi, đoàn trưởng tìm về cửa hàng thương nghiệp Kỳ Anh nhờ chứng nhận số lượng bò chết cũng như nhờ thu mua lượng thịt bò để cung ứng cho các đơn vị, đổi lại đoàn sẽ có khoản tiền nộp vào ngân sách tiếp tục phát triển đàn bò. Quá gian nan, lúc đó nhiều người trong đoàn bàn tính chuyện đưa trâu, bò trở về vì sợ khi đến địa điểm tập kết thì chẳng biết còn sống được mấy con. Thế là chi bộ đảng họp ngay giữa rừng, ra nghị quyết bằng miệng quyết tâm sơ tán đàn trâu, bò đến điểm được tổ chức dự định trước để hoàn thành nhiệm vụ bảo vệ công cụ sản xuất của tập thể. Mọi người xốc lại tinh thần, sẵn sàng dẫn đàn trâu, bò đi đến tận nơi sơ tán.

Những con bò bị thương được cán bộ thú y Nguyễn Viết Đảm điều trị để tiếp tục hành trình. Do đoàn đi không có bản đồ, đi giữa rừng Trường Sơn, không thạo đường nên đến điểm tập kết Kỳ Anh mà không ai biết, nên tiếp tục đưa đàn bò sang đến địa phận xã Cẩm Mỹ, huyện Cẩm Xuyên. Lúc đó mọi người mới phát hiện đã vượt quá điểm tập kết nên xin tổ chức dừng lại cuộc hành trình tại Cẩm Mỹ. Tổng kết chiến dịch sơ tán trâu, bò từ Vĩnh Linh đến điểm tập kết an toàn có chiều dài đoạn đường hơn 200 km với dự kiến ban đầu chỉ cần thời gian 15 ngày, thực tế đã đi ba tháng mới đến nơi; số trâu, bò sinh đẻ dọc đường 16 con, trâu, bò chết vì bệnh và bom đạn đến 360 con, chỉ còn lại gần 400 con ốm yếu, gầy gò do thiếu thức ăn. Điều kiện khắc nghiệt, vất vả nhưng may mắn suốt hành trình không một ai trong đoàn bị ốm đau.

Ông Nguyễn Văn Phú nhớ lại, địa hình xã Cẩm Mỹ như bình nguyên, bãi cỏ non mênh mông. Chỉ sau một tuần đến nơi tập kết, các lán trại đủ cho 34 người sinh sống chăn nuôi bò được chính quyền địa phương giúp sức dựng lên hoàn chỉnh. Ban ngày, đoàn chia nhau đi chăn bò, tối về kiểm tra số lượng tổng đàn. Chỉ ba tháng sau ở Cẩm Xuyên, đàn trâu, bò nhờ có thức ăn đầy đủ đã béo mập trở lại.

Những ngày ấy, chi bộ của đoàn sơ tán gồm có bốn đảng viên vẫn sinh hoạt thường xuyên để chọn quần chúng giới thiệu vào hàng ngũ của Đảng. Chị Lê Thị Túy là người trẻ nhất đoàn, mới 16 tuổi. Chị nhanh nhẹn, đầy trách nhiệm nên được chi bộ quan tâm, đào tạo. Cùng với thực tiễn chăm sóc đàn gia súc để bảo vệ an toàn công cụ sản xuất, chị Túy được kết nạp Đảng vào năm 1968. Đàn gia súc gầy yếu hôm nào giờ đã béo khỏe nhờ sự chăm sóc nhiệt tình của các thành viên. Những thanh niên trai tráng của đoàn còn cùng với người dân địa phương đi cắt cỏ để đêm đến vỗ béo trâu, bò chóng lớn, chóng sinh sản. Vì thế tiếng tăm đàn bò của Vĩnh Linh sơ tán ra Hà Tĩnh luôn vang xa, trở thành mô hình kiểu mẫu chăm sóc trâu, bò cho các đơn vị học tập. Nhiều người nhớ mãi trong những lần đi cắt cỏ vỗ béo cho gia súc, anh Nguyễn Văn Ngà đã bén duyên với chị Nguyễn Thị Bé, một thiếu nữ xinh đẹp của địa phương. Chị yêu anh vì mến phục tinh thần quả cảm của người dân Vĩnh Linh. Người dân Vĩnh Linh không chỉ dành tình yêu thương con người, mà còn lo cho cả gia súc trong những lúc chiến tranh. Tiệc cưới của anh chị được tổ chức ấm áp. Đằng trai xúm lại dựng lán trại nhỏ đủ để kê vài dãy bàn ghế. Nói bàn ghế cho oai chứ sử dụng những thùng đạn dựng lên rồi dùng tre đan lại làm mặt bàn, trải khăn dù lên. Quà cưới mời khách chỉ là bánh kẹo Hải Hà và thuốc lá, những người có mặt ai cũng cảm nhận đám cưới của anh chị thật hạnh phúc, ngọt ngào.

Ở xã Cẩm Mỹ, số lượng trâu, bò cái sinh sản ngày càng nhiều. Đến cuối năm 1970, khi có lệnh đưa đàn trâu, bò trở về Vĩnh Linh phục vụ sản xuất, trưởng đoàn thống kê có 260 bê và nghé con được ra đời trên đất Cẩm Mỹ. Đàn trâu, bò trở về Vĩnh Linh không còn phải theo đường rừng nữa, mà đi quốc lộ 1 vì lúc ấy máy bay Mỹ cũng đã ngừng ném bom. Nhờ có chủ trương kịp thời sơ tán trâu, bò nên khi trở lại, Vĩnh Linh không bị thiếu hụt công cụ sản xuất. Hoàn thành trách nhiệm bảo vệ "đầu cơ nghiệp" một cách vẻ vang, những người trong đoàn quân ngày đó như những anh hùng lao động. Số trâu, bò ấy đã góp phần giúp Vĩnh Linh phục hồi sản xuất nông nghiệp để từng bước trở thành huyện giàu có như hôm nay.

Sau khi trở về Vĩnh Linh, trong số 34 người ấy có người chuyển ngành sang quân đội, công nhân, người tham gia các hợp tác xã nông nghiệp, làm cán bộ xã… đến hôm nay họ còn lại không đến mười người. Mong muốn lớn nhất của các bác được một lần trở lại xã Cẩm Mỹ để cảm ơn những con người và mảnh đất đã che chở, cưu mang đoàn cũng như che chở một gia tài, cơ nghiệp rất lớn của nhân dân Vĩnh Linh.

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.