Ngôi sao cô đơn

Màn trình diễn đỉnh cao trong A star is born khiến người ta một lần nữa giật mình vì tài nghệ đa dạng của Lady Gaga. Và ta còn giật mình hơn khi nhận ra: Ðôi khi một nghệ sĩ phải chịu nỗi cô đơn giày xéo thế nào để mang đến những tuyệt phẩm cho công chúng.

Ngôi sao cô đơn

Thành công vang dội

A star is born là một câu chuyện đơn giản. Chàng ca sĩ đương thời Jack tình cờ gặp cô ca sĩ Ally ở một quán bar hẻo lánh. Chàng yêu nàng và mang nàng lên sân khấu lớn. Nàng vụt sáng trở thành một ngôi sao. Và từ đó, hai kẻ yêu đương sống chết bước vào một hành trình ngược chiều nhau. Chàng ngày một lụn bại bởi chứng nghiện rượu và suy kiệt thính lực. Nàng ngày càng rực rỡ và được cả thế giới khao khát.

Hollywood nào thiếu những tác phẩm kinh điển. Nhưng những Casablanca, Gone with the wind, Citizen Kane chưa từng được làm lại lần nào, còn A star is born thì đã có bốn phiên bản. Năm 1937 là bản gốc với cặp diễn viên Janet Gaynor - Fredric March. Năm 1954 là bản làm lại đầu tiên của Judy Garland - James Mason. Năm 1976 là bản remake thứ hai của Barbra Streisand - Kris Kristofferson. Vậy mà tuyệt đại đa số giới chuyên môn nhận định: bản mới nhất là hay nhất, xúc động nhất!

Bộ phim này ban đầu được giao cho một đạo diễn nặng ký: Clint Eastwood. Nhưng vì kẹt lịch giữa chừng, gã cao bồi gạo cội của Hollywood rút tên khỏi dự án. Bradley Cooper xung phong làm thay. Canh bạc của nhà sản xuất cho thành quả mỹ mãn, không chỉ về thương mại (đã vượt mốc 100 triệu USD chỉ tính riêng thị trường nước Mỹ) mà còn về nghệ thuật (được xem là ứng viên cho mùa Oscar tới).

Thành công của A star is born đến, chủ yếu, từ màn thể hiện trác tuyệt của Lady Gaga, một trong những ngôi sao giải trí lớn nhất của thế kỷ 21.

Màn trình diễn tuyệt vời

Mới ngoài 30, sự nghiệp của Lady Gaga đã vượt rất xa người nghệ sĩ mà cô từng bị mang ra so sánh, Madonna. Thực ra, người ta đã biết Lady Gaga có tài diễn xuất thông qua bộ phim truyền hình American Horror Story: Hotel (Lady Gaga giành giải Quả cầu vàng Nữ diễn viên chính hạng mục truyền hình cho phim này). Nhưng đến A star is born, tất cả đều phải ngỡ ngàng bởi diễn xuất giản dị, chân thực của nữ nghệ sĩ người Mỹ.

Giản dị và chân thực, những tính từ rất không… Lady Gaga, “con tắc kè hoa” vẫn luôn xuất hiện trước công chúng với những váy cánh dị hợm và phong cách trang điểm lòe loẹt chẳng lẫn với ai. Trong phim, nàng xuất hiện với gương mặt mộc, áo phông và quần jean giản dị. Ðời của một diễn viên ngoài xấu lên phim đạo diễn tút lại cho đẹp. Lady Gaga thì bình thường đã đẹp, lên phim lại bị gọt đi cho… xấu bớt.

Khi nhân vật Ally của Lady Gaga lần đầu xuất hiện trong một quán ăn, nhiều người giật mình tự hỏi: “Lady Gaga đó chăng?”. Vì nàng lạ quá, mộc mạc và tự nhiên đến lạ kỳ. Và chỉ với một cảnh phim nàng vừa đi vừa hát, bước lên một con dốc đêm ẩm ướt, dòng chữ phim A star is born hiện lên, khán giả lập tức bị hút ngay vào phim.

Ðiều tuyệt vời ở Lady Gaga là cô có thể gột bỏ hoàn toàn chất… Lady Gaga ra khỏi cơ thể mình, như vừa trải qua một cuộc đại phẫu. Sau khi phim đóng máy, cô trở lại với nguyên thủy là con người lập dị, nổi loạn, đã gây cho Bradley Cooper bao phen cười ra nước mắt khi cùng đi khắp nơi để quảng bá phim.

Nhưng suốt mấy tháng trời trên phim trường, cô chỉ là Ally mà thôi. Sự chuyên nghiệp của Lady Gaga cũng khiến cho người ta rất tin vào hình tượng Ally trên màn ảnh. Ðó là một cô gái khao khát thành công và khao khát yêu thương. Và đấy chính là bi kịch của cô lẫn bi kịch của Jack: Thành công và hạnh phúc là những thứ chúng ta không thể có được cùng lúc.

Nỗi cô đơn muôn thuở

Vì sao Hollywood không làm lại những Casablanca, Gone with the wind, Citizen Kane mà làm lại A star is born đến những ba lần? Bởi vì nếu ba bộ phim vừa nêu là ba câu chuyện cụ thể của những con người cụ thể vào một thời đại cụ thể, thì A star is born lại là câu chuyện điển hình và đúng với mọi thời đại: nỗi cô đơn cùng cực của những nghệ sĩ toàn cầu.

Chúng ta đã chia tay nhiều nghệ sĩ chỉ trong vài năm trở lại đây: các ca sĩ Chester Bennington, Amy Winehouse, Dolores O’Riordan, đầu bếp kiêm ngôi sao truyền hình Anthony Bourdain… Tất cả đều chọn cách chủ động giã từ cuộc sống này để nó không còn cơ hội làm họ tổn thương nữa.

Ðôi khi chúng ta chỉ nhìn thấy hào quang của nghệ sĩ trên sân khấu mà quên mất họ cũng là những con người bình thường, cũng gặp những giày vò, khổ lụy. Nhưng vì là hình mẫu của công chúng, đôi khi họ phải giấu giếm tất cả những thống khổ ấy, cho đến ngày… không còn chịu nổi nữa.

Ally trong phim cũng chịu cái bi kịch muôn thuở của một người nghệ sĩ. Cô có một cuộc sống thoải mái, vui vẻ khi chưa thành công trong nghệ thuật. Nhưng khi danh tiếng rực rỡ thì cô phải mất đi người chồng mà mình rất mực thương yêu - bệ phóng cho sự nghiệp của cô. Khi cô tỏa sáng, ánh sáng của chồng cô lu mờ dần và tắt hẳn.

A star is born, tạm dịch là “Một vì sao vụt sáng”, nhưng trong phim lại có một vì sao vụt tắt và hai ngôi sao cô đơn. Vì như một định mệnh buồn: nghệ thuật sinh ra là để nói về nỗi cô đơn của con người. Nghệ thuật chính là kết tinh của nỗi cô đơn, dưới bàn tay trau chuốt của nghệ sĩ.

Lady Gaga ngoài đời cũng hứng chịu nỗi cô đơn muôn thuở ấy. Cô từng bị xâm hại, cô thừa nhận mình đã phải chống chọi với bệnh trầm cảm. Nhưng cô lại khát sống và tin yêu con người. Trên sân khấu Oscar 2016, cô hát ca khúc Til It Happens To You cùng với 50 nạn nhân của nạn tấn công tình dục. Cô mở quỹ dành cho người trầm cảm, cô mạnh mẽ ủng hộ các phong trào của giới LGBT (giới tính thứ ba). Cô là đại diện của phong trào giải phóng phụ nữ với những hình xăm trên cơ thể. Cô từng nói: “Ta hãy đẹp theo cách của mình, đừng như cách xã hội mong muốn”.

Ðúng 10 năm trước, khi Lady Gaga tung ra album The Fame, công chúng run rẩy. Một nữ nghệ sĩ nhạc pop với chất giọng diva. Oscar 2015, cô nàng khiến cả khán phòng Kodak choáng ngợp khi thể hiện ca khúc bất hủ The sound of music. Khi kết thúc bài hát, hàng trăm nghệ sĩ gạo cội đứng bật dậy vỗ tay không ngớt. Ðến cả Adele lẫy lừng cũng không có được vinh dự dường ấy, khi biểu diễn trên sân khấu danh giá này.

Năm nay, rất có thể cô sẽ trở lại sân khấu đó, cho một dấu son nữa trong sự nghiệp. Lần này là ở hạng mục diễn xuất, cho vai diễn nói lên sự cô đơn muôn thuở của một nghệ sĩ, của một con người!