Bên lề xã hội
Vô gia cư và nghiện ma túy từ những năm thiếu niên cho đến tận 31 tuổi và về cơ bản là mù chữ vì chứng khó đọc nghiêm trọng, Dan Carter đã bị sa thải nhiều lần hơn những gì ông có thể nhớ được. "Tôi thật sự không có kỹ năng, không có khả năng, không có học vấn, không có gì cả", ông nhớ lại.
Nhưng có lẽ chính xuất thân này của Carter lại thu hút cử tri ở Oshawa, thành phố 175.000 dân tại Ontario, những người bầu ông làm thị trưởng vào năm 2018. Hoặc ít nhất, có lẽ câu chuyện của Carter đã định vị ông là người có thể áp dụng kinh nghiệm cá nhân của mình vào việc cải thiện những vấn đề cấp bách của thành phố.
Những chữ được viết bằng bút mầu trên tấm bảng trắng trong phòng họp của Carter ở tòa thị chính là vấn đề mà Oshawa phải đối mặt. Bên cạnh đó là biểu đồ về kế hoạch thay đổi mọi thứ của ông. "Việc này sẽ tốn kém, mất nhiều công sức, nhưng cần làm. Hoặc chúng ta có thể tiếp tục chứng kiến cảnh này", Carter chỉ về phía một công viên gần tòa thị chính, nơi có nhiều người vô gia cư tụ tập trong giá lạnh.
Đấy không phải những lời sáo rỗng. Cuộc đời nhiều bi kịch của Dan Carter khiến ông có sự nhạy cảm đặc biệt với những số phận bất hạnh. Khi mới sáu tháng tuổi, mẹ của Carter qua đời. Không còn lựa chọn nào khác, cha ruột của cậu bé phải đưa đứa con thứ bảy của mình vào trại trẻ mồ côi.
Đến năm hai tuổi, Dan Carter được một gia đình đã có ba người con ở Agincourt nhận nuôi. Nhưng khi lớn lên, cậu gặp khó khăn trong việc kết nối với người cha nuôi nghiêm khắc, lại thêm mắc chứng khó đọc, khiến việc đi học gần như không thể.
Trong vòng xoáy của những bi kịch
May mắn là mối quan hệ của Dan với ba người anh chị, đặc biệt là Michael, một sĩ quan cảnh sát Toronto, rất tốt. Nhưng rồi năm Dan 13 tuổi, Michael qua đời trong một vụ tai nạn, khiến cậu bé vô cùng suy sụp.
Để giúp Dan quên nỗi đau mất anh, bạn bè gạ gẫm cậu thử uống rượu. Kể từ đó, "ma men" đã tạo nên một vòng xoáy đi xuống cho cuộc đời của Dan. "Rượu đã mang lại cho tôi những thứ mà tôi khao khát. Khi đã làm vài ly, tôi rất tự tin. Khi uống rượu, tôi cảm thấy mình rất lôi cuốn. Khi uống rượu, tôi không phải nghĩ về nỗi buồn", Thị trưởng 63 tuổi hồi tưởng.
Rượu cũng giúp Dan Carter quên đi việc bị một người đàn ông tấn công tình dục tại cây xăng trên tuyến đường giao báo khi tám tuổi, dù ông nói rằng đến giờ vẫn cảm thấy sợ hãi mỗi khi ngửi mùi xăng dầu.
Tự ti đến mức thảm hại, Dan Carter chỉ còn một thứ để bấu víu. "Điều duy nhất tôi có thể làm là nói chuyện, để bán hàng", ông kể. Với những kỹ năng đó, cùng bộ quần áo mới và lời nói dối về tuổi của mình, Dan bắt đầu một loạt công việc bán lẻ ở tuổi 14.
Nhưng rượu và ma túy đã thổi bay số tiền kiếm được của Dan. Cậu nhảy từ công việc này sang công việc khác cho đến khi… thất nghiệp. Các căn hộ nhường chỗ cho những căn phòng tập thể, những căn phòng nhường chỗ cho ghế sofa của bạn bè và cuối cùng là những con phố ở Toronto.
Không bạn bè và bị gia đình ghẻ lạnh, năm 31 tuổi, vì tuyệt vọng, Dan đành gọi cho chị gái mình là Maureen Vetensky. Là một nữ doanh nhân ở Toronto, Maureen bảo Dan hãy đến nhà cô. "Khi tôi đến nơi, chị ấy đập vào đầu tôi và nói: "Em có hai lựa chọn. Hoặc là tỉnh táo trở lại, hoặc sẽ chết hôm nay!", Dan Carter kể.
 |
Tấm bảng tại Văn phòng của Thị trưởng Carter ghi rõ những vấn đề mà thành phố Oshawa phải đối mặt. Ảnh: New York Times |
Bước ngoặt từ nghề dẫn chương trình
Vì các chương trình cai nghiện tại địa phương đã kín chỗ, Maureen đã đưa em trai đến Los Angeles (Mỹ) để điều trị. Khi trở về, Dan được chị gái bố trí cho một công việc trong công ty. Mọi chuyện có vẻ như khép lại một cách bình thường, cho đến khi Dan gặp một người dẫn chương trình ở trường đua. Người này khuyên cậu thử sức với công việc dẫn chương trình truyền hình.
Dù không có kinh nghiệm, nhưng Dan Carter đã thuyết phục được một kênh truyền hình cáp địa phương cho phép dẫn chương trình trò chuyện (talkshow). Sau một thời gian, ông thành lập một công ty truyền thông, và thuyết phục một đài truyền hình cộng tác thực hiện chương trình.
"The Dan Carter Show", chương trình do công ty của Carter sản xuất đã thành công và giúp ông nổi tiếng. Các mối quan hệ chính trị cũng từ đó được phát triển, để rồi dẫn đến chiến dịch tranh cử thị trưởng thành công của Carter vào năm 2018, khi ông giành chiến thắng với khoảng hai phần ba số phiếu bầu. Ông tái đắc cử vào năm 2022, với tỷ lệ tương tự.
Trở thành thị trưởng, Carter lập tức bắt tay vào cải thiện tình trạng nghiện ngập và sức khỏe tâm thần đáng báo động tại Oshawa. Ngay nhiệm kỳ đầu, ông đã thu xếp nguồn tài chính để thuê 27 căn phòng trọ miễn phí dành cho người vô gia cư. Ông đưa các đội y tế lưu động xuống những con phố của Oshawa, và gây quỹ cho Trung tâm Y tế Cộng đồng Carea, thành lập Trung tâm Học tập Hy vọng. Tất cả đều nhằm hỗ trợ những người bất hạnh có cơ hội thay đổi cuộc đời.
Nhưng dấu ấn của Dan Carter không chỉ nằm ở việc giải quyết tình trạng vô gia cư và nghiện ngập. Vài ngày trước khi ông nhậm chức thị trưởng, General Motors đã thông báo rằng họ sẽ đóng cửa dây chuyền sản xuất ô-tô tại Oshawa.
"Thay vì chỉ trích General Motors, chúng tôi làm việc để tìm ra ý tưởng đưa họ quay lại", Carter nói. Nhà máy ô-tô cuối cùng cũng mở cửa trở lại vào năm 2021 và hiện tuyển dụng hơn 3.400 người, so 2.500 người khi đóng cửa.
Thành công nối tiếp thành công. Nhưng điều đó lại không mang tới hạnh phúc cho cuộc sống riêng của Carter, mà ngược lại. Chị gái ông, Maureen - người giang tay cứu vớt ông, tự sát vào năm 2000. Cuộc hôn nhân thứ hai của Carter cũng đổ vỡ. Song, Carter khẳng định sẽ không để bất cứ điều gì ảnh hưởng đến mục tiêu đã đưa ông đến với chính trường.
"Mọi người hay nói: Ồ, thị trưởng chưa làm điều này, chưa làm điều kia. Nhưng tôi có thể khẳng định: Mỗi ngày khi đến nơi làm việc, điều đầu tiên tôi nghĩ đến luôn là những người đang phải chịu đau khổ trên đường phố", Carter tâm sự.
(Theo The New York Times, BNN, Global News)
