Thêm hương cho tỏi Lý Sơn

Thương hiệu “Vương quốc tỏi” mang đến giá trị kinh tế lớn cho tỏi Lý Sơn. Từ vài mươi nghìn đồng, tỏi từ “đảo ngọc” Lý Sơn đã tăng vài trăm nghìn đến tiền triệu. Và khi nhu cầu sản lượng, thu nhập tăng thì Lý Sơn đối diện với thách thức làm sao để giữ tỏi sạch, an toàn.

Bà con nông dân thu hoạch tỏi hữu cơ.
Bà con nông dân thu hoạch tỏi hữu cơ.

Những nông dân trẻ tiên phong

Trên 320 ha, mỗi năm Lý Sơn có hơn 3.000 tấn tỏi tươi được đưa bán khắp nơi. Khởi sinh từ núi lửa trăm năm, tinh chất tỏi kết tạo từ cát biển đảo san hô, đá địa chất. Từ đây, tỏi Lý Sơn được định danh xứ “vua tỏi” hiếm nơi nào có được từ địa chất, địa tầng.

Chỉ vài năm, nhu cầu sản lượng cung ứng thị trường tăng cao khiến nhà nông chạy đua năng suất, sản lượng bằng mọi giá. Hàng trăm tấn phân bón hóa học, hàng chục tấn thuốc trừ sâu mỗi năm đã đổi chất vùng chuyên canh tỏi quá tải và nguy cơ ô nhiễm. Vụ mùa, sản lượng tăng nhưng chất lượng tỏi có nguy cơ bào mòn, môi trường sinh thái ô nhiễm nếu không có điểm dừng.

Tìm lối quay lại tỏi nguyên sơ không hóa chất đang là xu hướng của những nhà nông trẻ. Ba mô hình trồng tỏi theo hướng hữu cơ, sinh học trên diện tích khoảng ba héc-ta được thực hiện thí điểm. Phục hồi đất, tạo môi trường sinh thái chung quanh bằng sinh phẩm hữu cơ đang được nhà nông lựa chọn.

Chọn khoảng vườn 400 m² trên cánh đồng Cõi (An Vĩnh, huyện đảo Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi), anh Đặng Quang Trọng bắt tay thử nghiệm trồng tỏi hữu cơ từ ba năm trước. Mùa đầu, vài chục triệu đồng mượn tạm, Trọng mua phân chuồng ủ sâu dưới đất, thay thế cho lớp cát cỗi, đất đồi bạc màu. Để bảo vệ sâu bệnh ứng dụng thiên địch, ngoài cải tạo đất anh để cây cỏ phát triển tự nhiên, tạo môi trường sinh thái cho hệ sinh vật phát triển tự diệt sâu bệnh. Không dùng phân thuốc hóa học, phương thức canh tác tỏi hoàn toàn tự nhiên với phân hữu cơ là vật phẩm cá, rong biển, bánh dầu được ủ cải tạo đất, xuống giống. Sau hai năm trồng lẫn cải tạo, sản lượng tỏi thu hoạch chỉ đạt 30 - 40% so cách trồng đại trà. Năm thứ ba sau thí điểm, năng suất tỏi tăng gấp đôi. Nếu như giá tỏi tươi thị trường 50 nghìn đồng/kg thì sản phẩm của Trọng gấp ba đến bốn lần.

“Thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ mình đều không dùng, mình chỉ dùng những gì liên quan đến hữu cơ từ tự nhiên, cây cỏ. Khác biệt so cách trồng truyền thống là cỏ dại được giữ lại để duy trì độ ẩm cho đất và hạn chế sâu bệnh gây hại. Quy trình canh tác chỉ dùng phân chuồng bót lót, dung dịch phòng trừ sâu bệnh gây hại từ lá cây. Năm nay, năng suất đạt 60 - 70% so năng suất người dân làm bình thường. Giá nông sản mình bán từ 250 - 350 nghìn/kg. Tất cả được đặt mua hết rồi”, Trọng bộc bạch.

Đau đáu về thời tỏi ít phân, ít thuốc, chưa bám mùi hóa chất ở đất đảo Lý Sơn, anh Nguyễn Văn Nhật ở An Vĩnh cũng tìm cho mình phương thức canh tác mới. Trên diện tích 900 m², Nhật bắt tay trồng tỏi sạch sinh học, hướng đến sản phẩm an toàn. Cải tạo đất bằng phân bón vi sinh tự nhiên từ rong biển, anh Nhật sử dụng phân bón hữu cơ, thuốc trừ sâu sinh học thay cho các hoạt chất hóa học. Sau hai năm thí điểm và tự điều chỉnh liệu trình trồng trọt, dinh dưỡng năng suất tỏi dần được cải thiện. Năm thứ ba theo đuổi ước mơ tỏi “nguyên sinh”, sản lượng tỏi trên đồng đã được cải thiện.

“Thuốc trừ sâu sinh học mình tự pha chế từ các sản phẩm thiên nhiên như ớt, gừng, tỏi theo tỷ lệ pha chế mình học hỏi được, ủ và phun để diệt sâu bọ hại tỏi. Chúng tôi ý thức được việc bảo vệ sức khỏe cho mình trước hơn cả người tiêu dùng. Tất nhiên là trồng tỏi hay cây gì thì cũng dùng phân, thuốc trừ sâu nhưng là sản phẩm hữu cơ, sinh học đủ liều lượng chứ không tràn lan, lạm dụng. Nếu không sẽ độc hại chính mình, đất nhiễm độc, xấu, người trồng thì vất vả, tốn kém”, anh Nhật chia sẻ.

Những ruộng tỏi hữu cơ thí điểm trên huỵện đảo Lý Sơn mở ra hy vọng mới về tăng giá trị nông sản cho đất đảo.

Hướng đến nông nghiệp sạch

Thu hoạch khoanh tỏi sạch, bà Trương Thị Sự lý giải “Thời gian đầu cải tạo đất, năng suất tỏi cực thấp so với phương thức canh tác đại trà hiện nay. Nhưng nếu chịu khó theo quy trình cải tạo, tăng dinh dưỡng cho đất thì năng suất cao dần theo từng năm. Trồng mà dùng các sản phẩm hữu cơ, sinh học thì tỏi giá trị cao hơn chứ. Cũng dần nên thay đổi theo hướng đó”.

Giữ thương hiệu tỏi Lý Sơn cả về chất lẫn lượng, khuyến khích sử dụng sinh phẩm tự nhiên thay cho hóa chất đang được chính quyền khuyến khích lựa chọn. Một số đề án thí nghiệm trồng tỏi sạch theo hướng hữu cơ của doanh nghiệp, nhà nông trẻ khởi nghiệp thực hành. Các phương thức trồng trọt ứng dụng quy trình không dùng cát trắng, không phân bón, thuốc bảo vệ thực vật hóa học đang được tiếp cận.

Tuy nhiên, phần lớn trong số 32 ha tỏi trồng trọt đại trà theo cách truyền thống ở Lý Sơn xen lẫn diện tích trồng tỏi sạch ảnh hưởng đến hiệu quả thí điểm chuỗi sản xuất tỏi sinh học. Diện tích, quy trình sản xuất tỏi hữu cơ chen lẫn vùng trồng truyền thống của cư dân. Thuốc, phân hóa học dùng tràn lan ảnh hưởng đến các đồng tỏi khác trong vùng. “Thí dụ phun thuốc hóa học đám kia hướng gió bay tạt qua khu vực đang trồng tỏi sạch ảnh hưởng chất lượng, phương pháp chăm sóc. Nhiều vật trung gian mang mầm bệnh diệt trừ, hại cây trồng. Cho nên bà con chưa ai dám trồng nhiều. Cần khoanh vùng trồng để không ảnh hưởng lẫn nhau”, bà Phạm Thị Ngà đề nghị.

Ông Đặng Tấn Thành, Trưởng phòng Kinh tế Hạ tầng nông thôn huyện Lý Sơn cho biết, huyện đảo đang khuyến khích tạo điều kiện cho người dân và doanh nghiệp tham gia đầu tư vào lĩnh vực nông nghiệp sạch. Tuy nhiên, các mô hình hiện nay chỉ dừng ở thí điểm, tự thực hiện của cá nhân, đơn vị. “Các sản phẩm tỏi sạch hay sinh học là các hộ, đơn vị cá nhân tự làm chứ chưa có sự xác nhận, công nhận của ngành chức năng”, ông Thành cho biết.

Cần nhất hiện nay là Lý Sơn phải xác lập vùng sản xuất chuyên canh nông nghiệp sạch, quy hoạch vùng đại trà, thí điểm và nhân rộng dần. Cần có những chính sách mở khuyến khích nhà đầu tư, nhà nông đồng hành tìm giải pháp trồng sinh học, thay cho phương thức trồng lạm dụng hóa chất như hiện nay. Ông Nguyễn Anh Việt, Hợp tác xã Sinh thái Lý Sơn khẳng định: “Cây tỏi hiện đang phụ thuộc thị trường, được mùa mất giá bấp bênh. Tỏi sinh học có giá trị và chỗ đứng riêng nếu được công nhận. Xu hướng này chúng tôi cũng sẽ thực hiện”.

Thay đổi thói quen là điều không thể dễ dàng, nhất là khi điều đó gắn với lợi ích kinh tế trước mắt. Tuy nhiên, đi tìm lại xu hướng sản xuất gắn với thiên nhiên là điều sớm muộn để bảo vệ nguồn nông sản an toàn, thân thiện. Giấc mơ “tìm lại hương vị tỏi xưa” của nhà nông Lý Sơn đang bắt đầu.

Gắn bó nhiều năm với đất đảo trong lĩnh vực nông nghiệp, bà Phạm Thị Hương, Phó Chủ tịch HĐND đảo Lý Sơn cho rằng: “Sản xuất nông nghiệp sạch, trong đó có tỏi sinh học, hữu cơ không chỉ tăng giá trị cho chính sản phẩm đặc trưng vùng tỏi nổi mà còn tăng giá trị gia tăng cho du lịch, dịch vụ. Chẳng hạn cung cấp dịch vụ trồng tỏi sạch cùng nông dân, tham quan đồng tỏi sẽ gắn kết về phát triển du lịch, giá trị sản xuất cây tỏi sẽ có giá trị cao hơn!”.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.