Kênh nhà Lê đoạn qua tỉnh Nghệ An có chiều dài 128 km.
Kênh nhà Lê đoạn qua tỉnh Nghệ An có chiều dài 128 km.

Sống cùng đất và nước

Đó là vào năm 1988, trong chuyến đi vào Nghệ An cùng với nhà văn Sơn Tùng và họa sĩ Lê Lam, hai bậc văn nhân nghệ sĩ từng trải đã chỉ cho tôi thấy dòng sông đào lịch sử, tuyến vận tải đường thủy đầu tiên của nước Việt, đó là Kênh nhà Lê.

1. Trên bản đồ lãnh thổ Việt Nam hình chữ S, khúc miền trung là một đoạn hẹp nhất như một thân hình thon thắt lại. Nhớ những lần đi tàu hỏa qua đèo Hải Vân, ngồi trên con tàu đang chuyển động bám vào vách núi kề bên là biển xanh thăm thẳm, tôi đã thấm thía khoảng khắc thỏa tầm mắt ở một nơi “thiên cổ hùng quan”.

Ngẫm nghĩ lại ngày xưa cha ông ta đã hành tiến bằng đường thủy trên các dòng sông, sau đó lại tiến bằng đường biển. Rồi từ đường biển chuyển vào kênh sông đào đi sâu vào đất liền. Bỗng nhớ đến Kênh nhà Lê. Thế rồi tôi đã tự tìm hiểu tư liệu và được biết rằng con đường thủy cổ xưa này bắt đầu từ kinh đô Hoa Lư đến tận biên giới của Đại Việt - Chiêm Thành hồi đó (Đèo Ngang hiện nay). Đó là một con đường thủy được kết nối các dòng sông tự nhiên bằng những con sông đào. Năm 983, Vua Lê Đại Hành đã cho đào kênh từ sông Mã qua núi Đồng Cổ đến sông Bà Hòa (Thanh Hóa). Năm 1003, ngài lại cho tiếp tục đào kênh từ cảng Đa Cái nối tới Đèo Ngang (Hà Tĩnh).

Từ thời Tiền Lê, tuyến đường thủy lịch sử này tiếp tục tồn tại và phát triển tới thời Hậu Lê. Năm 1438, triều Lê Thái Tông tiếp tục khơi đào các con kênh ở Ninh Bình và Thanh Hóa. Năm 1445, triều Lê Nhân Tông lệnh cho các quan đốc thúc quân lính nạo vét đào kênh các lộ Thanh Hóa và Nghệ An. Tuyến đường thủy nối liền miền bắc với miền trung không chỉ phục vụ cho việc quân, mà còn cả việc giao thương đi lại buôn bán các sản vật giữa các vùng, miền của đất nước nối liền sông Cái, sông Nhĩ Hà nơi kinh đô Thăng Long với các cảng sông, cảng biển miền trung. Năm 1744, triều Lê Hiển Tông tiếp tục cho khơi kênh vào Nghệ An. Đây là một hệ thống giao thông đường thủy của cả thời quân chủ tự chủ mấy trăm năm trước của nước Việt cổ xưa.

2. Trong lịch sử, giao thông đường thủy (cả đường sông và đường biển) của Việt Nam đã từng là phương tiện giao thông chính của người Việt. Ngay trong kinh đô Thăng Long, việc đi lại chủ yếu bằng thuyền trên sông Tô Lịch kết nối với các hồ lớn, hồ nhỏ trong kinh thành. Thơ văn cổ đã ghi lại những cuộc du ngoạn bằng thuyền rồng của vua chúa từ Hoàng thành tới thăm dinh thự của các đại thần ở bên những hồ nước xinh đẹp. Việc đi lại xuôi ngược từ bắc vào nam, từ nam ra bắc, từ miền xuôi lên miền núi chủ yếu bằng đường thủy (cả đường sông và đường biển), đây là đường vận tải để chuyển sản vật vùng biển như muối, nước mắm, hải sản về đồng bằng và miền thượng du. Ngược lại tre, gỗ rừng đóng bè về xuôi, các lâm sản quý như măng, nấm, mật ong... chuyển về đồng bằng và miền biển. Dân Việt sống với Đất là ruộng đồng, rừng núi và sống với Nước là Biển Đông rộng lớn cùng sông, suối, ao, hồ.

Xin quay lại với câu chuyện Kênh nhà Lê. Điều đặc biệt là các tuyến Kênh nhà Lê cắt ngang hầu hết các con sông tự nhiên ở bốn tỉnh Ninh Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh. Ngoài việc tạo lập thuận lợi cho việc giao thông đường thủy, nó còn có vai trò điều tiết dòng chảy tự nhiên và phát triển kinh tế nông nghiệp. Chính vì những lợi ích đó mà Kênh nhà Lê vẫn tồn tại suốt thế kỷ XIX, rồi thế kỷ XX. Cùng với sự phát triển của đường sắt và đường bộ, công nghệ cầu đường cùng phát triển. Đường giao thông trên sông nội địa dần dần ít được chú trọng như trong lịch sử cổ đại và trung đại. Tuy vậy, Kênh nhà Lê lại có một lịch sử oanh liệt riêng.

3. Năm 1964, đế quốc Mỹ ném bom phá hoại miền bắc, hòng cắt đứt đường tiếp vận cho chiến trường miền nam. Các tuyến giao thông huyết mạch đều bị dội bom. Trong bối cảnh đó, tuyến Kênh nhà Lê được khôi phục với chiều dài trên 500 km, bắt đầu từ huyện Yên Mô trước kia của Ninh Bình xuyên qua Thanh Hóa, Nghệ An đến huyện Cẩm Xuyên trước kia của Hà Tĩnh. Một số nguồn tài liệu cho biết, năm 1965, ngành giao thông vận tải chỉ đạo các địa phương có kênh chảy qua, nạo vét với quy mô lớn cho đến cuối năm 1965. Có những đoạn cạn nhất được khoét sâu 50-60 cm, khi thủy triều lên đạt mức nước 1-1,2 m, đủ cho thuyền có trọng tải trên 10 tấn đi lại. Đã có ba đại đội thanh niên xung phong với tổng số gần 1.000 đội viên nam, nữ được điều động chốt tại các khúc kênh quan trọng. Đã có bao câu chuyện cảm động và những tấm gương hy sinh anh hùng đem máu thắm của tuổi hai mươi viết nên trang sử oanh liệt của Đường mòn Hồ Chí Minh trên sông (1966-1975) trên dòng Kênh nhà Lê nghìn năm tuổi.

Nhìn lại kinh nghiệm làm Kênh nhà Lê của tổ tiên, tạo ra đường vận tải trên sông kết nối giữa các con sông tự nhiên bằng kênh đào, kết nối giữa đường sông và đường biển, ước gì có một hệ thống giao thông vận tải đường thủy dọc bắc nam qua khúc miền trung gian nan nhỏ hẹp. Một dân tộc sống với đất và với nước, với biển và với núi muốn tồn tại trong một thế giới ngày càng có nhiều biến động thời tiết cực đoan, chắc chắn phải tìm ra một giải pháp hợp lý.

Có thể bạn quan tâm

Những mùa xuân kết tinh từ nghĩa tình quân dân

Những mùa xuân kết tinh từ nghĩa tình quân dân

Giữa trùng khơi sóng nước, Tổ quốc Việt Nam vẫn hiện hữu thiêng liêng qua từng tấc đảo, từng hơi thở của quân và dân nơi đầu sóng ngọn gió. Vất vả gian lao là hữu hình, nhưng tình người và lý tưởng phụng sự lại là sức mạnh vô hình gắn kết những cuộc đời xa lạ trở thành một khối thống nhất, một gia đình lớn mang tên Trường Sa.

Bánh khảo là thức quà truyền thống của người Tày ở Cao Bằng đãi khách mỗi dịp Tết đến, xuân về.

Thơm ngon hương vị bánh khảo ngày Tết của người Tày

Mỗi độ xuân về, khi Tết Nguyên Đán cận kề, đồng bào Tày ở Cao Bằng lại tất bật chuẩn bị những món ăn truyền thống để đón năm mới. Trong đó, bánh khảo là đặc sản không thể thiếu trong mỗi gia đình, vừa là thức quà đãi khách, vừa gửi gắm ước vọng về một năm sung túc, đủ đầy.

Tiết mục văn nghệ trong chương trình gặp gỡ “Xuân Quê hương 2026” do Đại sứ quán Việt Nam tại Campuchia tổ chức. (Ảnh: ĐINH TRƯỜNG)

Cộng đồng người Việt tại Campuchia bước vào năm mới tràn đầy hy vọng

Phóng viên Báo Nhân Dân thường trú tại Campuchia ghi lại một số chia sẻ, kỳ vọng trong năm mới của đại diện cộng đồng người gốc Việt về tương lai đất nước và quan hệ Việt Nam-Campuchia, nhất là sau thành công của Đại hội Đảng lần thứ XIV và chuyến thăm của Tổng Bí thư Tô Lâm tới Campuchia ngay trước Tết Bính Ngọ 2026.

Đến Tết, chó đá Ma-hin không chỉ được tắm mà còn được choàng một chiếc khăn đỏ.

Tục thờ chó đá Ma-hin của người Tày

Tục thờ chó đá Ma-hin là một nét tín ngưỡng độc đáo của người Tày, thể hiện quan niệm vạn vật hữu linh và khát vọng được che chở, bảo vệ. Qua nhiều thế hệ, linh thú trước cửa mỗi gia đình không chỉ mang ý nghĩa tâm linh mà còn trở thành biểu tượng văn hóa bền bỉ của cộng đồng.

Lễ chùa đầu năm không chỉ là hoạt động tâm linh mà còn là nét đẹp văn hóa.

Nét đẹp văn hóa từ hoạt động lễ chùa đầu năm

Tự bao đời, trong tâm thức người Việt, Tết không chỉ mang ý nghĩa của việc tiễn đưa năm cũ, chào đón năm mới, mà còn mang đậm nét tâm linh, tín ngưỡng. Ngoài tục lệ cúng gia tiên, mọi người còn thường tìm về các đền, chùa để cầu phúc, cầu may cho gia đình với mong muốn những điều tốt đẹp nhất trong năm mới.

Mùng Một Tết ở Trường Sa

Mùng Một Tết ở Trường Sa

Khi đất liền rộn ràng tiếng chúc xuân, giữa trùng khơi, quần đảo Trường Sa đón ngày mùng Một Tết trong không khí trang nghiêm, ấm áp và đầy ý nghĩa. Không pháo hoa rực rỡ hay phố phường đông vui, nhưng mùa xuân nơi đầu sóng vẫn hiện hữu trọn vẹn, ấm áp nghĩa tình với cán bộ, chiến sĩ và nhân dân trên đảo.

Đà Nẵng mùa xuân Bính Ngọ năm 2026.

Giữa khoảng lặng mùa xuân thành phố

Đà Nẵng mùa xuân, không gian tràn ngập nắng. Phố rộng hơn nhưng gần hơn và trong dòng chảy bất tận của mùa xuân, chạm một nụ cười trong nắng sớm, lòng người, nhẹ hơn trong khoảnh khắc này giữa khoảng lặng mùa xuân thành phố.

Trên đỉnh núi, giữa gió biển và sương đêm, những người lính lặng thầm dõi theo từng tín hiệu trên màn hình ra-đa, ngày đêm canh giữ vùng trời Tổ quốc.

Những đôi mắt không ngủ trên “mặt trận vô hình”

Trên đỉnh núi, giữa gió biển và sương đêm, những người lính lặng thầm dõi theo từng tín hiệu trên màn hình ra-đa, ngày đêm canh giữ vùng trời Tổ quốc. Công việc của họ ít khi được nhắc tới, nhưng mỗi ca trực, mỗi phút giây tập trung cao độ đều góp phần giữ bình yên cho bầu trời và cuộc sống dưới mặt đất

“Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”

“Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”

Từ ngôi làng nhỏ bé bên sông Đuống, tranh Đông Hồ đã chính thức được thế giới công nhận những giá trị độc đáo của mình. Dòng tranh Tết “Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong”, sau nhiều năm âm thầm vượt qua những khó khăn của cuộc sống, của thị trường, đã trở lại rực rỡ.

Xuân về giữa trùng khơi Trường Sa

Xuân về giữa trùng khơi Trường Sa

Mỗi khi Tết đến, xuân về, khi đất liền rộn ràng trong sắc đào hồng, mai vàng, thì giữa Biển Đông mênh mông, quần đảo Trường Sa cũng bước vào mùa xuân theo một nhịp riêng.

Ảnh: THÀNH ĐẠT

Về quê ăn Tết

Đã nhiều năm nay, từ khi bước qua tuổi sáu mươi, tôi thường về quê ăn Tết sớm. Năm nay cũng vậy, khi những cơn gió mùa Đông Bắc đầu tiên tràn đến, tôi đã thu xếp về quê ăn Tết. Tôi thèm cái không khí, cái hương vị, cái hồn cốt Tết quê.

Minh họa: Nguyễn Minh

Hương bánh chưng bếp củi

Có những mùi hương để nhớ. Chúng lặng lẽ đi cùng ta qua năm tháng, như phần ký ức không thể gọi tên. Với tôi - kẻ sinh ra và lớn lên giữa phố thị - đó là mùi khói củi bảng lảng trong sương chiều giáp Tết, quấn quýt trên mái ngói nâu trầm quê vợ tôi.

Gói bánh chưng, gìn giữ hồn Tết Việt

Gói bánh chưng, gìn giữ hồn Tết Việt

Dường như với bất kỳ người con đất Việt nào, dù đang ở bất cứ nơi đâu, hình ảnh nồi bánh chưng thơm mùi lá dong đặt trên bếp lửa đỏ rực ấm áp, xua tan giá lạnh mùa đông đã trở thành hình ảnh quen thuộc mỗi độ Tết đến Xuân về.

Người thuyền trưởng giữ vai trò đặc biệt quan trọng; mỗi quyết định không chỉ điều khiển con tàu mà còn thể hiện bản lĩnh, trách nhiệm và hình ảnh Tổ quốc giữa biển khơi.

Những người canh giữ mùa xuân

Mỗi dịp Tết đến, khi nhiều gia đình sum vầy bên mâm cơm đoàn tụ, có những con người lặng lẽ lên đường làm nhiệm vụ ở những nơi xa xôi: ngoài khơi, trên những điểm cao lộng gió, hay giữa những cánh rừng sâu. 

Minh họa: NGUYỄN NGHĨA CƯƠNG

Vẫn tay gầy cùng tôi bày mâm ngũ quả

Chiều cuối năm, nắng mỏng chiếu xiên qua tán cau ở hiên tây, rải chút vàng nhè nhẹ xuống sân gạch. Tôi tỉ mỉ biện bày mâm ngũ quả trong khoảng vắng lặng của ngôi nhà. 

Nụ cười Y Đẻ.

Người Rơ Măm, trong những hồi sinh

Trở lại Mo Rai, tôi nhận thấy luồng sinh khí mới, khi mà sự hồi sinh đã thành sức vươn lên mạnh mẽ. Mái nhà rông làng Le vươn cao trên nền trời xanh Tây Nguyên, khẳng định sự hiện diện tự tin và kiêu hãnh của bà con dân tộc Rơ Măm, tộc người từng đứng trước nguy cơ tuyệt chủng nhiều năm trước.

Suối nguồn Tây Nguyên

Suối nguồn Tây Nguyên

Từ bao đời nay, người Mạ, Cơ Ho, Ê Đê, M’Nông, Gia Rai, Ba Na... trên vùng đất đại ngàn Tây Nguyên luôn chọn đất lập làng gần những dòng nước mát lành.

Đại sứ Pháp và Tết Việt Nam

Đại sứ Pháp và Tết Việt Nam

Lần thứ ba đón Tết cổ truyền tại Việt Nam, Đại sứ Pháp Olivier Brochet đã có những chia sẻ và trải nghiệm thú vị về dịp lễ lớn của người Việt.