Nhà nghiên cứu của làng

Đã hơn ba năm, tôi mới gặp lại ông Trần Văn Hảo, nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa ở làng Mỹ Xuyên Tây, xã Nam Phước (Đà Nẵng). Lần trước gặp ông là trong dịp tôi tìm tư liệu để viết bài về những tấm sắc phong cổ xưa. Và lần này, vẫn giọng nói chắc nịch đó nhưng tôi thấy trong đôi mắt của ông Hảo toát lên niềm say sưa, đầy tự hào.

Còn nhớ giữa cái nắng trưa tháng 6, ông Hảo cùng tôi băng bộ qua cánh đồng để vào nơi đặt một tấm bia cổ, dấu tích rất quan trọng đối với ngôi đình làng. Với ông Hảo, tấm bia là điểm khởi đầu, giúp ông trở thành một nhà nghiên cứu văn hóa, lịch sử. Thời trẻ, ông là một giáo viên tiểu học. Sau đó, ông chuyển sang làm chuyên viên Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam (cũ). Chính từ môi trường giáo dục cộng thêm đức tính chịu khó học hỏi, ông Hảo nắm vững các kiến thức về chữ Nho.

Khi về hưu, việc dân làng phát hiện tấm bia cổ ở vườn đình được xem là một duyên lành đưa ông Hảo vào những chuyến đi điền dã. Từ các thông tin còn lại trên tấm bia cổ thời Tự Đức, ông hoàn thành bộ hồ sơ đề nghị, giúp Nhà thờ Tiền hiền Mỹ Xuyên Tây được công nhận là Di tích Lịch sử cấp tỉnh vào năm 2020.

Ngày xưa, vùng đất Mỹ Xuyên vốn có nhiều nhánh sông và bãi cát. Ngài tiền hiền đặt tên ban đầu là Mạc Xuyên, ghi ở sách "Ô châu cận lục". Trải qua bao đổi thay, khung cảnh xóm làng ngày càng trù phú. Bãi biển, cánh đồng xanh mơn mởn. Các con sông dần bồi lở theo năm tháng. Trong 10 năm qua, ông Hảo đến từng địa danh cũ, có nơi chỉ xuất hiện trong lời kể của các bậc cao niên. Ông nói: “Ngày nhỏ, những buổi chiều đi chăn bò ngoài đồng, tôi rất thích đi chân đất, nằm trên thảm cỏ lùng. Đó chỉ là sự tinh nghịch của con nít. Nào ngờ, chính khu vực mấy bãi cỏ lùng đó lại là dấu tích của dòng sông Kỉ Thế đã bị bồi lấp”.

Ông Hảo tái hiện lại lược đồ năm dòng sông xưa cũ chảy qua làng Mỹ Xuyên quê hương ông, bao gồm sông Kỉ Thế, Mỹ Xuyên, sông Con Vân Quật, Bảo Toán, Lang Châu. Cả năm dòng sông ấy đều có tên trong các thư tịch cổ như "Phủ biên tạp lục", "Đại Nam nhất thống chí". Trong đó, sông Kỉ Thế vốn là chi lưu cấp một của sông Thu Bồn nên có lưu lượng dòng chảy tương đối lớn.

Phát hiện sông Kỉ Thế và Bảo Toán ở làng Mỹ Xuyên được Lê Quý Đôn ghi ở "Phủ biên tạp lục" nên ông Hảo đã giúp các cấp quản lý văn hóa kết thúc các tranh luận, khẳng định Dinh Chiêm ở phía bắc sông Kỉ Thế chứ không có trên đất làng Mỹ Xuyên. Với ông Hảo, sông và làng có mối quan hệ mật thiết với con người. Thiên nhiên có thể làm thay đổi dòng chảy, và thậm chí làm biến mất một dòng sông, ngôi làng. Dẫu vậy, tri thức văn hóa, lịch sử sẽ luôn sống mãi.

Gần đây, ông Hảo chủ biên sách địa chí về làng Mỹ Xuyên Đông. “Khi khai thác tư liệu, ký ức tập thể rất quan trọng”, ông Hảo khẳng định. Từ những hiểu biết về “chữ Nho viết tay”, ông Hảo chuyển thành phiên bản “chữ Nho vi tính”. Kế đến là việc giải nghĩa, kết hợp tư liệu trong sách, chụp ảnh, ghi âm tư liệu...

Vì công việc này đỏi hỏi tính chuẩn xác, tỉ mỉ nên cần dựa trên các trích dẫn từ thư tịch cổ làm cơ sở cho các lý giải. Khi các nguồn thông tin, tư liệu cổ được bóc tách rõ nét, ánh mắt ông Hảo như lóe lên những tia hy vọng. Thêm một địa danh được khám phá sẽ giúp bức tranh lịch sử quê nhà thêm đa sắc. Đó là niềm vui của nhà nghiên cứu Trần Văn Hảo.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: SONG ANH

Góc rẽ

Hàng xe nối dài trước sảnh chung cư. Dưới nắng đầu hè, mặt đường rung lên bởi tiếng động cơ. Một chiếc xe bốn chỗ cố lách vào khoảng trống hẹp còn lại. Tiếng còi xe chát chúa khiến người đàn ông trung niên ngoái đầu. Tay trái ông đeo chiếc ba-lô, tay phải dắt một đứa trẻ. Vừa kịp nhận ra tiếng còi không hướng về mình, ông bước tiếp. Đứa bé gái vẫn nắm chặt tay ông. Phía trước là một góc rẽ.

Tháng Bảy, tôi về thăm ông

Sáng tháng Bảy, tôi đưa con gái vào Nghĩa trang Mai Dịch thắp hương cho ông ngoại. Con bé ôm bó huệ trắng, cẩn thận châm từng nén hương rồi đứng rất lâu trước tấm bia đá. Trên tấm bia chỉ vài dòng ngắn ngủi: Tên ông, đơn vị Tây Tiến, năm hy sinh 1946. Chỉ vậy thôi. Con gái ngước lên hỏi: “Sao con chưa bao giờ được nhìn thấy ảnh cụ?”. Tôi mỉm cười mà thấy mắt mình cay.

Người dân đến viếng tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên. Ảnh: MINH LÊ

Đầu nguồn dòng Lô xanh

Mỗi năm, cứ khi tháng Bảy chạm ngõ, lòng tôi lại hướng về dải đất biên cương ấy, nơi có một dòng sông từng mang màu đỏ máu và một người bạn lặng lẽ ươm mầm xanh cho rừng.

Hai người cán bộ an ninh

Chúng tôi gặp nhau trong một sự tình cờ. Tôi ngồi với bạn. Anh Ngô Đức Lý cùng đồng đội ăn bữa cơm liên hoan tầng trên. Ở cùng một nơi. Gặp nhau, và dần trở thành thương mến.

Người đàn bà quét ngõ

Mỗi buổi sáng, trước khi phố kịp tỉnh hẳn, dưới chân tòa nhà tôi ở đã có tiếng chổi quét đều đều. Tiếng chổi ấy nghe nhỏ thôi, nhưng hình như đang giữ lại chút thể diện cuối cùng cho con ngõ.

Phía ngoài cánh cổng trường thi

Sáng cuối cùng của kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10, Hà Nội đã nắng từ rất sớm. Trước một điểm thi ở phường Cầu Giấy, một người mẹ kéo chiếc ghế nhựa vào sát gốc cây rồi ngồi xuống. Con trai chị vừa bước qua cổng trường ít phút trước.

Minh họa: TÙNG NGUYỄN

Tạm biệt Chân Mây

Mây sà rất thấp. Buổi sáng ở ga thường thế. Từ phía Chân Mây, những dải mây trắng bò qua sườn núi, tràn khắp đường ray, phủ lên mái ga bàng bạc. Nhiều hôm, Phước đứng ngoài sân, chỉ còn thấy lờ mờ ánh đèn tín hiệu phía trước, đoàn tàu hiện ra chậm chạp như cũng đến từ cõi mây.

Ảnh: ANH QUÂN

Mùi báo giấy còn vương

Hồi tờ Tuổi trẻ thông báo ra số Cuối tuần cuối cùng để chuyển sang mô hình Tuổi trẻ cuối tháng, tôi hơi khựng lại, như thể có một thứ vốn quen thuộc, từng nằm yên trong nhịp sống suốt rất nhiều năm bỗng cũng bị cuốn vào sự dịch chuyển của thời cuộc, của cách con người đọc tin tức…

Ảnh: SONG ANH

Một quãng đê hoa vàng, cỏ xanh

Quãng đê nào cũng hấp dẫn, và quãng đê dẫn lên đầu cầu Đuống thật sự khác biệt. Bất thình lình, một triền đê hoa vàng, cỏ xanh mở ra mênh mang. Không dài nhưng đủ để gieo vào lòng lữ khách một chút bồi hồi, man mác. Một cảm xúc rất Pau (Paustovsky - nhà văn Nga)!

Sau hơn 10 năm hoạt động, nhà sách cuối cùng trong hệ thống Cá Chép phải nói lời tạm biệt Thành phố Hồ Chí Minh.

Khoảng lặng giữa phố

Ly trà đặt nhẹ trên bàn, chưa kịp phả hơi lạnh vào lòng tay khách, giọng của nữ quản lý đã nhuốm màu buồn bã: “Hôm nay ngồi thật lâu nha! Hai ngày nữa thôi, quán phải ngưng, thay đổi mô hình”. Tiếng thở dài thật khẽ, đủ để khách và quản lý quán cùng vấn vương, không làm phiền những người còn lại.

Sách cũ. Ảnh: NAM ANH

Tiệm sách cũ phố Cát Cụt

Hiệu sách cũ nằm ở phố Cát Cụt của Hải Phòng, nơi mà nếu người ta không để ý, sẽ dễ dàng đi ngang qua, chẳng hề hay biết mình vừa bỏ lỡ một thế giới khác.

Làng chài Sê San.

Sau cuộc rong ruổi của những người ly hương

Ngược dòng thời gian về những năm 2000, ngư dân nghèo vùng sông nước An Giang dắt díu nhau lên Tây Nguyên làm thuê. Trong những ngày tháng rong ruổi đầy gian truân ấy, họ vô tình tìm thấy lòng hồ thủy điện Sê San 4. Mặt nước mênh mông, tĩnh lặng như đánh thức bản năng sông nước của những người con sinh ra từ dòng sông Hậu.