Điệu nhảy, và âm vang

Con đường mà biên đạo múa đương đại có ảnh hưởng nhất Mozambique - ông Panaíbra Gabriel Canda (ảnh trên) - theo đuổi là sử dụng những chuyển động của cơ thể để tái hiện một cách nghệ thuật, về lịch sử phức tạp của quê hương mình.
Điệu nhảy, và âm vang

Những lời động viên giả tạo

“Ai nói đế chế không còn tồn tại nữa?”. Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên trong khán phòng tối tăm. Ở chính giữa, hình ảnh quả địa cầu với Lục địa đen được chiếu sáng nổi bật. Lúc này, các vũ công mặc áo choàng thời kỳ thuộc địa từ từ xuất hiện trên sân khấu, mang theo những chiếc thánh giá và kiếm được làm từ bìa. Họ liên tục đập chúng vào bản đồ châu Phi, như thể đang chia lục địa theo ý thích của mình.

Một giờ tiếp theo của buổi biểu diễn tại thủ đô Maputo (Mozambique), khán giả được chứng kiến những điệu nhảy mang màu sắc điên cuồng đó. Các chiến binh không ngừng chuyển động theo nhịp trống vang rền của trận chiến.

Vở múa Cheered Lies (tạm dịch Những lời động viên giả tạo) là tác phẩm vừa thách thức những giả định về nền văn minh châu Phi, vừa lên án sự trái ngược giữa lời nói và hành động của một bộ phận các nhà lãnh đạo Mozambique. Đây được xem như đỉnh cao sự nghiệp của người đã theo dấu những cuộc đấu tranh chính trị và xã hội phức tạp của đất nước.

Cách đây hơn 25 năm, Canda từng ra mắt tác phẩm đầu tiên của mình, cũng ở chính địa điểm này. Bây giờ, ông tiếp tục tạo nên dấu ấn đặc biệt nhờ cách thức truyền tải thông điệp rất riêng.

Không ngừng đấu tranh

Gần 70 năm trước, nhiều vùng đất trên khắp châu Phi đã chấp nhận chủ nghĩa Mác-Lênin, ủng hộ cuộc cách mạng của giai cấp công nhân. Chính phong trào giải phóng Mozambique của Frelimo đã châm ngòi cho cuộc cách mạng tương tự, bằng cách thúc đẩy nền văn hóa mới về các giá trị xã hội chủ nghĩa, thông qua nghệ thuật.

Theo Marílio Wane - nhà nhân chủng học thuộc Viện Nghiên cứu Văn hóa Xã hội Quốc gia ở Maputo, khiêu vũ đã được sử dụng trong các trại quân sự của Frelimo, trong cuộc đấu tranh giành độc lập bắt đầu vào những năm 60 thế kỷ trước, khi các chiến binh chia sẻ điệu nhảy của từng cộng đồng. Những con người xuất thân từ nhiều vùng đất khác nhau có mối liên kết chung. Và các điệu nhảy chính là công cụ gắn kết đó.

Trong những năm đầu độc lập, những cựu chiến binh được đưa đến Maputo để dạy các điệu nhảy bản địa nơi họ sinh ra, dẫn đến sự ra đời của 250 điệu nhảy trên khắp Mozambique. Quan trọng hơn, mục đích của việc truyền bá các điệu nhảy cũng là lời thúc giục các chiến binh, rằng: Đây chính là đất nước mà vì nó, bạn đã chiến đấu.

Panaíbra Gabriel Canda sinh năm 1975, sau cuộc đấu tranh giành độc lập từ Bồ Đào Nha, và lớn lên cùng với di sản của nó. Đầu thập niên 1980, Canda bị cuốn vào cơn phấn khích của một Mozambique tự do. “Tôi đã lắng nghe lời kêu gọi của Samora Machel - vị Tổng thống đầu tiên sau thời kỳ thuộc địa. Các sự kiện quốc gia được tổ chức tại Quảng trường Anh hùng ở Maputo, nơi trẻ em hát vang những bài hát cách mạng”, Canda chia sẻ.

Cha ông tuy làm nghề thợ khóa, nhưng vẫn chơi guitar trong ban nhạc. Còn mẹ ông là một thợ may kiêm vai trò ca sĩ hát bè. Nhờ đó, Canda thích nhảy múa từ nhỏ. Âm nhạc lúc bấy giờ là những tác phẩm vinh danh phong trào đấu tranh vì đất nước.

Năm 16 tuổi, Canda theo học trường kỹ thuật ngay gần nhà văn hóa Casa Velha - địa điểm nổi tiếng về nghệ thuật. Ông bắt đầu làm quen với ngành kế toán, nhưng nhanh chóng từ bỏ, để “về với” nghệ thuật, và rồi gia nhập một công ty sân khấu. Các giảng viên tại Casa Velha đã mời những cựu chiến binh giải phóng đến dạy các điệu múa truyền thống, đồng thời giới thiệu một số kỹ thuật mới từ khắp Mozambique cho Canda cũng như bạn bè của ông.

Không lâu sau đó, Canda thành lập một nhóm nhảy. Chàng trai trẻ coi khiêu vũ là phương tiện linh hoạt hơn để truyền tải ý tưởng cá nhân. “Mọi người tự do thể hiện bản thân. Họ nhảy, khiêu vũ, đổ mồ hôi và không bị ràng buộc vào nhân vật hay kịch bản trong nhà hát cổ điển”, Canda nhấn mạnh.

Trong những ngày đầu, Canda tập trung vào các điệu múa truyền thống. Nhưng, chúng vẫn phần nào kìm hãm sức sáng tạo cá nhân. Vì vậy, ông bắt đầu suy ngẫm về cuộc sống ở Maputo, những mối quan tâm hiện tại và những vấn đề thực tế xã hội.

Một cảnh trong vở Cheered Lies.

Một cảnh trong vở Cheered Lies.

Nghệ thuật của sự chiêm nghiệm

Ở tuổi 48, Canda sử dụng nghệ thuật để nói về sự phát triển của quốc gia mình thông qua cuộc đấu tranh giành độc lập, chủ nghĩa xã hội, nội chiến, dân chủ và tham nhũng. Ông cũng nhắm vào sự thống trị của phương Tây, và những nhận thức cũ kỹ về châu Phi.

Lớn lên ở đất nước theo đuổi chủ nghĩa xã hội, Canda coi nghệ thuật là công cụ quan trọng để truyền bá tư tưởng. “Công việc của tôi gắn liền chặt chẽ với lịch sử - kho lưu trữ của đất nước này. Thế nhưng, chúng ta vẫn cần phải đối thoại với thế giới và suy ngẫm về sự tồn tại của bản thân trên toàn cầu”, Canda nhận định.

Theo Benilde Matsinhe, một giảng viên báo chí tại Đại học Eduardo Mondlane ở Maputo: Nghệ thuật múa đương đại Mozambique đôi khi khó hiểu. Song, bạn sẽ không thể rời khỏi buổi biểu diễn của Canda mà không hiểu tác phẩm của ông nói về điều gì.

Canda sử dụng thẩm mỹ và nhịp điệu mới để biến đổi những vũ điệu truyền thống. Ông từng kết hợp xigubo - điệu múa chiến tranh truyền thống của Mozambique, với fado - một thể loại âm nhạc của Bồ Đào Nha. “Tôi muốn tạo ra thứ gì đó lấy cảm hứng từ các điệu múa truyền thống nhưng phản ánh thời đại của tôi. Hy vọng thế hệ tương lai có thể hiểu được thời đại của chúng ta thông qua những vở múa mà tôi biên đạo”, ông chia sẻ.

Sau hàng chục năm tận tụy, Canda cũng đào tạo được vô số vũ công, giúp phát triển nền khiêu vũ đương đại của Mozambique. Nhờ đó, đất nước này đã lần đầu đăng cai tổ chức “Danse L’Afrique, Danse”, lễ hội khiêu vũ đương đại châu Phi lớn nhất lục địa.

Từ năm 1993, Canda phát triển các dự án nghệ thuật của riêng mình. Tác phẩm của ông được trình diễn trên khắp thế giới và mang về nhiều giải thưởng. Năm 1998, Canda thành lập CulturArte - Cultura e Arte em Movimento, không gian sản xuất đầu tiên và duy nhất cho múa đương đại tại Mozambique. Ông cũng phát triển sự hợp tác với các nghệ sĩ ở miền nam châu Phi và châu Âu, cũng như hợp tác với các nghệ sĩ của các lĩnh vực khác.

Những điệu Marrabenta Solos nổi tiếng của Canda được xem như liều thuốc chữa lành hiệu quả, thay cho những điệu nhảy ý niệm buồn tẻ. Chúng mô tả sự phát triển của đất nước kể từ khi giành được độc lập, thông qua ngôn ngữ cơ thể. Với những cống hiến không biết mệt mỏi cho nghệ thuật đương đại, Panaíbra Gabriel Canda, cùng với 30 nghệ sĩ quốc tế khác, đã được TANZ, tạp chí uy tín của Đức vinh danh là “Lời cam kết mới cho tương lai của nghệ thuật khiêu vũ”.

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.