Chạm đến vinh quang, bằng chất liệu cuộc đời

Đã từng có thời gian, các nhà làm phim độc lập gần như không có cơ hội cạnh tranh với những “đại gia” Hollywood. Các bộ phim bom tấn với ngân sách khổng lồ, dàn sao hạng A và kỹ xảo hoành tráng dường như là công thức duy nhất cho thành công. Nhưng, Sean Baker chọn một lối đi khác.
Chạm đến vinh quang, bằng chất liệu cuộc đời

Tái định nghĩa “thành công”

Sean Baker chỉ bỏ ra khoảng sáu triệu USD kinh phí cho Anora, để mang về tới năm tượng vàng Oscar 2025 (bao gồm cả hai hạng mục Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất), sau khi đoạt Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes 2024.

Ông sở hữu tình yêu sâu sắc dành cho nghệ thuật kể chuyện, cũng như niềm tin không lay chuyển vào sức mạnh của những trải nghiệm chân thực đời thường. Các bộ phim của ông là những cánh cửa mở vào cuộc sống của những phận người hiếm khi xuất hiện trên màn ảnh lớn. Người đạo diễn đã lắng nghe, quan sát và khuyếch đại tiếng nói của những con người tưởng chừng như sẽ bị lãng quên ấy. Từ những đoạn phim mà ông tự quay bằng... điện thoại cho đến tột đỉnh hào quang Oscar, ông xác lập lại nội hàm của khái niệm “thành công” trong nghệ thuật điện ảnh.

Baker tôn trọng sâu sắc các nhân vật và bối cảnh. Ông kể chuyện về những cộng đồng bị gạt ra bên lề xã hội, bằng cách tự mình tham gia trực tiếp vào cuộc sống của họ, để không ngừng nghiên cứu, tìm hiểu và lắng nghe. Sự kết nối này giúp các tác phẩm có độ chân thực và đồng cảm hiếm thấy. Mang đầy tính báo chí và thấm đẫm chủ nghĩa hiện thực, những câu chuyện đời thường trong phim của Baker không bị bóp méo, cũng không tập trung quá mức vào việc khai thác nỗi đau để “mua nước mắt”.

Đi theo những câu chuyện “đáng để được kể lại”

Lớn lên ở New Jersey, từ nhỏ, Sean Baker đã bị cuốn hút bởi những câu chuyện chân thực, thấm đẫm cảm xúc con người. Khi theo học ngành điện ảnh tại Trường Nghệ thuật Tisch (Đại học New York), ông hờ hững với những giấc mơ làm “phim bom tấn” Hollywood của bạn bè cùng khóa, mà đắm chìm trong thế giới của riêng mình: Một phong cách đòi hỏi tâm huyết và nỗ lực, chứ không phải tiền bạc.

Với tác phẩm Tangerine, Baker đã phá vỡ mọi tiêu chuẩn của ngành công nghiệp điện ảnh nhờ việc quay phim hoàn toàn bằng... iphone 5s. Và rồi bước ngoặt đã đến. Màn ra mắt tại Liên hoan phim Sundance năm đó đã tạo nên “cơn chấn động” chưa từng có. Làm thế nào một bộ phim được thực hiện bởi một đạo diễn “vô danh”, chẳng cần sự hỗ trợ từ studio, cũng như không sử dụng bất kỳ thiết bị đắt tiền nào, lại có thể gây được tiếng vang đến vậy? Câu trả lời của Baker chỉ đơn giản: “Sự chân thật có sức lay động hơn bất kỳ hiệu ứng hoành tráng nào!”.

Tangerine lựa chọn đề tài về công việc lao động tình dục ở Los Angeles vào đêm Giáng sinh. Các vai chính đều do diễn viên nữ chuyển giới đảm nhận, và chính họ cũng góp sức định hình nên câu chuyện thực tế. Điều này khiến bộ phim trở thành thí dụ điển hình, về cách điện ảnh có thể trở thành công cụ đại diện và trao quyền cho những cộng đồng thiểu số.

Hollywood ngay lập tức dành sự quan tâm đặc biệt tới Sean Baker. Song, ông vẫn chỉ tập trung tìm kiếm những câu chuyện mang chất liệu từ đời thực.

Bộ phim tiếp theo, The Florida Project, trình làng năm 2017, lấy bối cảnh một nhà nghỉ rẻ tiền gần Disney World, một “kỳ công” khác, với lịch trình vô cùng hạn chế. Cô bé nhân vật chính và người mẹ phải chật vật mưu sinh từng ngày. Cả hai cùng chiến đấu vượt qua sự cơ cực, để tìm thấy phép màu trong những khoảnh khắc bình dị. Baker đã lựa chọn những diễn viên không chuyên, để mang tới những lát cắt chân thực nhất về cuộc sống. Các nhà phê bình xem tác phẩm này như một trong những bộ phim quan trọng nhất của thập niên. Và, người đạo diễn trẻ một lần nữa chứng minh: Để chạm được vào trái tim khán giả, không cần phải có ngân sách hàng trăm triệu USD.

Và rồi, Anora chính thức đưa Sean Baker lên đỉnh cao danh vọng. Nhưng ngay trên sân khấu lấp lánh ánh vàng ấy, ông vẫn nhắc nhở thế giới, rằng thành công không bao giờ nên đánh đổi bằng sự chính trực. “Tôi sẽ tiếp tục làm phim về những con người thật, những cuộc đời mà bản thân tin rằng đáng để kể lại”, quan niệm của ông, cứ như là của một nhà báo đi làm điện ảnh.

Niềm tin cho thế hệ mới

Với những nhà làm phim trẻ, hiện tượng Sean Baker là minh chứng rõ nét cho khả năng thành công của một nhà làm phim “vô danh”. Một đạo diễn tài năng có thể khai thác “những câu chuyện đời”, thay vì vật vã kiếm tìm nguồn ngân sách khổng lồ. Đam mê cống hiến cho nghệ thuật đích thực sẽ khiến ta không còn phải bận tâm tới việc có quá ít mối quan hệ trong ngành. Và những nhà làm phim độc lập cũng hoàn toàn có khả năng thay đổi nền điện ảnh thế giới.

Sự thành công của Tangerine khuyến khích thế hệ trẻ sẵn sàng cầm máy quay lên, bất kể đó là loại thiết bị gì. Bởi, điều quan trọng hơn cả là câu chuyện mà bạn muốn truyền tải. Suy cho cùng, khán giả chỉ nhớ đến câu chuyện mà những người đạo diễn khắc họa.

Không chỉ dừng lại ở việc truyền cảm hứng, Baker còn tích cực hỗ trợ các nhà làm phim trẻ. Ông tham gia nhiều hội thảo và các chương trình cố vấn, nhằm chia sẻ kinh nghiệm làm phim độc lập, và khuyến khích những tiếng nói mới xuất hiện trong ngành. Vòng tay mở rộng ấy khiến ông không chỉ là một biểu tượng về tài năng, mà còn về tinh thần cống hiến trong giới điện ảnh.

Sự tận tâm của Baker cũng góp phần mang ánh sáng tới những cộng đồng bị bỏ quên. Ông tiếp cận với các nhân vật bằng cách hòa mình vào thế giới của họ, lắng nghe trải nghiệm của họ, để rồi bảo đảm mỗi mảnh đời được xuất hiện một cách chân thực và trân trọng. Với dàn diễn viên không chuyên, Baker đã trao cho những tài năng chưa được biết đến một cơ hội hiếm có. Đó không đơn thuần chỉ là vai diễn, mà còn là con đường phát triển không tưởng, là món quà vô giá mà ông dành cho họ.

Quan trọng hơn cả, phim của Sean Baker nhắc nhở chúng ta về mục đích đầu tiên và cuối cùng của điện ảnh. Đó là mỹ cảm đích thực, được tạo nên bởi “chất người”.

Hậu trường phim Florida Project.
Hậu trường phim Florida Project.

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.