80 năm - Cuộc hành trình bất tử

80 năm - Cuộc hành trình bất tử

80 năm là cả một đời người nhưng chỉ là một cái chớp mắt trong dòng chảy mênh mông của lịch sử. Trong 80 năm ấy, non sông đất nước ta đã trải qua những biến động kinh thiên động địa mà không phải nước nào cũng phải gánh chịu. Từ những cuộc chiến tranh tàn khốc trước kẻ thù hùng mạnh vào hàng bậc nhất thế giới để giành tự do độc lập đến những năm tháng bao cấp ảm đạm, từ thị trường nghiêng ngửa đến kỷ nguyên vươn mình chói chang và đầy bão tố...

Mất niềm tin là mất tất cả. 80 năm dặc dài với bao những thăng trầm, trồi sụt, không phải không có lúc niềm tin trong ta chao chênh, sứt mẻ, nhưng rồi, với những bước đi nhọc nhằn, vững chắc, với sự dấn thân kiên cường của một dân tộc đã từng kiên cường thoát ra khỏi những miệng vực hút hoẳm nhất trong lịch sử, niềm tin lại dần được hàn gắn, phục hồi.

80-nam-ay-non-song-dat-nuoc-ta-da-trai-qua-nhung-bien-dong-kinh-thien-dong-dia-ma-khong-phai-nuoc-nao-cung-phai-ganh-chiu-tu-nhung-cuoc-chien-tranh-tan-khoc-truoc-ke-thu-hung-manh-vao-hang-bac-n.png

Chạnh nhớ những năm trận mạc, sự vận hành của chiến tranh đã khiến cho người lính ba lần khấp khởi ra khỏi rừng (Mậu Thân 68, Hiệp định Paris 73, đại thắng mùa xuân 75) nhưng để rồi lại hai lần lặng lẽ trở về, tái tê, hụt hẫng, tối tăm mặt mày! Và năm 69 nữa, chiến trường đang vào hồi vô cùng khốc liệt thì nghe tin Bác mất, trái tim người lính bỗng tan chảy trong sự châng lâng tự hỏi rồi không biết cuộc chiến tranh cứ thế này mãi rồi sẽ đi về đâu? Không ít kẻ ngã lòng, thúc thủ, ngơ ngác, có cả những kẻ chui ra khỏi rừng làm phần tử chiêu hồi. Nhưng rồi cuộc chiến đấu vẫn tiếp diễn, không thể không tiếp diễn, bởi có một cái gì đó mạnh hơn sự sống và cái chết vực người lính gượng dậy, đó là niềm tin, tin vào nghĩa cả, tin vào lịch sử, tin vào tấm lòng bà con cô bác, tin vào đôi mắt trẻ thơ, tin vào đồng đội, tin vào ước vọng và lời tiên tri thiên tài của Bác.

image-1.jpg
(Ảnh: THẾ ĐẠI)

Và làm sao có thể quên được những năm bao cấp quá đỗi nặng nề, khi tiếng gào của những chiếc dạ dày trống rỗng che át đi những âm thanh cao siêu khác, khi hạt bo bo thổi trắng cả trời, con người bỗng rã rời, tan tác, hoàn toàn đánh mất niềm tin vào một tương lai tươi sáng. Số người xin đi xuất khẩu lao động để cứu giúp gia đình đông hơn số người xin vào biên chế. Đúng lúc đó thì Đại hội Đảng VI nhóm họp, và đốm lửa đổi mới được cháy lên, đem lại niềm tin cho tất cả, dù còn vô cùng mỏng manh nhưng nó đã cháy. Cháy cho đến tận bây giờ đặng tạo nên những đổi thay chưa từng có. Đốm lửa thành ngọn lửa, ngọn lửa thành than hồng đốt cháy tất cả những hành vi tham nhũng, xấu xa, đi ngược lại với đạo lý ông cha cho bầu trời, thể chế được trong sáng hơn.

Năm tháng trôi qua. Kỷ nguyên vươn mình bắt đầu. Một kỷ nguyên, một cú vặn mình chiến lược cho sự thay đổi chiến lược, nó đòi hỏi khắc nghiệt con người phải lột bỏ toàn bộ tư duy, thói quen cũ đã trì kéo cuộc sống có khả năng tụt hậu bao năm nay. Non sông như được khoác thêm một tấm áo mới, thơm thảo, trẻ trung, đất nước đã từng ngày thay da đổi thịt với những dự án, công trình thế kỷ lớn lao mọc lên khắp mọi nơi, với những bữa cơm bắt đầu có cá có thịt khiến cho một ai đó đi xa trở về không khỏi trào nước mắt. Niềm tin lại vỗ cánh bay lên, vẫy vùng trong nắng gió, lấp lánh và chắc nịch.

image.jpg
Lễ Kỷ niệm, diễu binh, diễu hành 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. (Ảnh: Duy Linh)

Bởi niềm tin không phải là một khái niệm siêu hình, nó rất cụ thể, hiện hữu trong từng hành động, từng bữa ăn, hơi thở, nó là kim chỉ nam dẫn lối cho con tàu dân tộc bươn chải qua những đại dương mịt mù sóng dữ mà không gì có thể làm sai lệch đi được.

***

Và cả sự bất tử của dòng chảy văn hóa. Mất văn hóa cũng là mất tất cả... Một nền văn hóa khởi nguồn từ ngọn gió mấy nghìn năm hào sảng dựng nước và giữ nước thổi ào ạt trong khắp các bản làng ngõ phố. Qua mọi biến thiên của lịch sử, dòng chảy văn hóa vẫn âm thầm, nhẫn nại, liền mạch, có lúc tưởng như đứt quãng, có lúc tưởng như đã mất đi nhưng rồi lại sôi trào, tung bọt trắng.

Niềm tin là cốt cách, văn hóa là phẩm cách, là linh hồn một dân tộc, là một sức mạnh mềm không gì có thể bẻ gãy được. Một cốt cách “Không gì quý hơn độc lập, tự do”, một phẩm cách “Soi đường cho quốc dân đi” chắp thành đôi cánh vạm vỡ đưa khát vọng con người bay lên, bay cao, tiến xa về miền mỹ cảm, no ấm của cuộc cách mạng 4.0, của sự tăng trưởng vươn lên hai con số, của kỷ nguyên vươn mình, của một Việt Nam thịnh vượng.

Văn hóa là sự kết tủa, lắng đọng phù sa, đánh thức, tạo nên sức mạnh của niềm tin. Ngược lại niềm tin cũng tỏa sáng, hà hơi tiếp sức cho sự trường tồn của văn hóa. “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn”. Niềm tin là bất biến và văn hóa là một thực thể sống động, giao thoa, lan tỏa, truyền thống và hội nhập, đa tầng đa diện, không cứng đờ. Nếu ai đó, thế lực nào đó xúc phạm đến niềm tin là xúc phạm đến hồn khí non sông, và xúc phạm đến văn hóa là xúc phạm đến phẩm chất dân tộc.

capture1.jpg

***

80 năm, một cuộc hành trình bất tử.

Hành tinh vẫn đầy bất trắc, lòng người vẫn khôn dò, thân người vẫn ngã xuống tức tưởi ở nơi này nơi khác, cái xấu cái tốt, cái thiện cái ác vẫn đan xen, tất cả phải được nhìn lại, chiêm nghiệm lại. 80 năm ta đã làm được bao nhiêu việc, vẫn còn bộn bề bao công việc ở phía trước. Có việc ta tin chắc nhưng cũng có việc ta còn nghi ngờ nhưng ta tin rằng một quốc gia vẫn ắp đầy niềm tin và chắc bền cội rễ văn hóa thì quốc gia đó, dân tộc đó, dù thế giới có biến động đến chừng nào, nó vẫn sẽ tồn tại và đi lên.

Những ngày đầu tháng 9 sôi động năm 2025, nhìn vào những đôi mắt tuổi trẻ, những đôi mắt cựu chiến binh, những đôi mắt người Việt Nam thành kính ngước lên muôn trùng cờ đỏ, ngập chìm trong làn sóng quốc ca dâng tới ngang trời mùa thu, ta có thể hoàn toàn tin ở điều đó.

Bởi lẽ ta đã có hàng nghìn năm lịch sử kiêu hùng, đã có 80 năm cuộc hành trình bất tử tạo nên sự tự hào khôn nguôi vang vọng mãi trong trái tim con người.

Có thể bạn quan tâm

Nối dòng di sản

Nối dòng di sản

Không phải ngẫu nhiên mà Việt Nam có tới 4 cái tên được UNESCO vinh danh Di sản thế giới chỉ trong năm 2025. Không phải ngẫu nhiên mà dải đất hình chữ S được Giải thưởng Du lịch Thế giới 2025 lần thứ 6 xướng tên “Điểm đến di sản hàng đầu thế giới” và lần thứ 3 giữ vị trí “Điểm đến Di sản hàng đầu châu Á”.

Tổng Bí thư gặp mặt đoàn kiều bào tiêu biểu về tham dự chương trình Xuân Quê hương 2026. (Ảnh: Đăng Khoa)

Xuân Quê hương 2026 - Khơi dậy niềm tự hào của những người con xa xứ trước vận hội mới của đất nước

Xuân Quê hương 2026 khơi dậy niềm tự hào và trách nhiệm của những người con xa xứ trước vận hội mới của đất nước. Với định hướng chiến lược từ Đại hội XIV của Đảng và sự gắn kết giữa trong nước cùng cộng đồng kiều bào, khát vọng xây dựng Việt Nam hùng cường, thịnh vượng đang trở thành hành động chung.

“Hạt ngọc” đâu chỉ của trời

“Hạt ngọc” đâu chỉ của trời

Giữa những cánh đồng lúa–tôm đang vào vụ thu hoạch ở An Giang, niềm vui no ấm hiện rõ trên gương mặt người nông dân. “Hạt ngọc” năm nay chắc, mẩy, thơm - không chỉ nhờ trời đất ưu ái, mà còn nhờ sự bền bỉ của bàn tay lao động và khối óc sáng tạo.

Thanh âm gọi Tết

Thanh âm gọi Tết

Tiếng bánh xe và âm thanh buổi chợ sớm nay dậy lên trong lòng tôi một nỗi nhớ. Ngày xưa cứ gần Tết là tiếng gà lại râm ran khắp cái xóm nhỏ khiến tôi nôn nao không ngủ được, chỉ mong trời mau sáng để được đi chợ.

Nhớ xôi ngon Hà Nội

Nhớ xôi ngon Hà Nội

Gốc gác của xôi truyền thống là xôi trắng, chỉ là gạo nếp thổi chín. Sau này, đỗ xanh, đỗ đen, sen, lạc, vừng… gấc, dừa… được thêm vào, tạo nên sự đa dạng của các món xôi thơm ngon.

Tình người trong sóng dữ

Tình người trong sóng dữ

Dưới những dòng nước phẳng lặng vẫn luôn ẩn chứa những nỗi đau thắt. Đội cứu hộ cứu nạn 116 đã chứng kiến quá nhiều nỗi đau của các gia đình mất người thân. Công việc của họ, phần lớn lại là đi tìm những người không còn cơ hội trở về.

[Podcast] Giữ trọn hồn Việt qua tục cúng Tất niên

[Podcast] Giữ trọn hồn Việt qua tục cúng Tất niên

Tục cúng Tất niên là nét đẹp văn hóa truyền thống của người Việt, diễn ra vào ngày cuối cùng của năm âm lịch (29 hoặc 30 Tết). Nghi lễ nhằm tổng kết năm cũ, dọn dẹp bàn thờ, mời gia tiên về ăn Tết và cầu mong năm mới bình an, thịnh vượng.

Bản lĩnh nước Nam vươn mình hội nhập

Bản lĩnh nước Nam vươn mình hội nhập

Trong buổi giao thời đầu thế kỷ XX, khi trật tự cũ sụp đổ mà con đường mới chưa hình thành rõ ràng, nhiều bậc trí giả nước Nam đã cùng chung một thao thức: Dân tộc này phải dựa vào đâu để tồn tại và vươn lên? Câu trả lời trước hết ở con người, ở quốc hồn, ở sĩ khí và ý thức dân tộc.

Lối vào làng Yên Thái xưa nổi tiếng với nghề làm giấy dó.

Cung xuân chếnh choàng tơ sen

Trước thập niên 90, phố Thụy Khuê có đường tàu điện khá dài (3,3km) chạy lượn ngoằn ngoèo theo dòng sông Tô Lịch cũ xuống tận chợ Bưởi. Nhà thơ Phan Vũ đã từng viết: “Toa xe điện lên đèn/Người soát vé áo bành tô sờn rách/Lanh canh/Lanh canh/Ai xuống Bờ Hồ!/Ai đi Mơ!/Ai lên Bưởi!”.

Tơ vàng óng ánh ai hong giữa làng

Tơ vàng óng ánh ai hong giữa làng

“Hỡi cô thắt dải lưng xanh/Có về Nam Định với anh thì về/Nam Định có bến đò Chè/Có nghề dệt lụa, có nghề ươm tơ”. Theo câu ca xưa, tôi xuôi đường tìm về làng Cổ Chất, xã Phương Định, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định cũ (nay là xã Ninh Giang, tỉnh Ninh Bình).

Học sinh tham quan triển lãm ảnh “Rạng rỡ tên Người” nhân dịp kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh do Báo Nhân Dân tổ chức. (Ảnh: KHIẾU MINH)

Trong bầu trời không gì quý bằng nhân dân

Từ sự đúc rút kinh nghiệm trong nước và các nước, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã chỉ rõ: Có sự ủng hộ, đồng lòng của lực lượng dân chúng, việc to tát mấy, khó khăn mấy làm cũng được. Không có, thì việc gì làm cũng không xong.

Ra biển "đi buôn" trước đổi mới

Ra biển "đi buôn" trước đổi mới

Trước thềm Xuân Bính Ngọ 2026, tôi đến thăm Đại tá Nguyễn Hạnh Kiểm. Bên chén trà thơm, ông kể chuyện đi giao thương với các nước tư bản trước thềm đổi mới mà ông cho rằng lãnh đạo Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân tỉnh Quảng Nam-Đà Nẵng lúc bấy giờ đã góp phần giải cứu cảnh đói cơm lạt muối thời điểm này.

Trí thức Việt tại Bỉ và Luxembourg mạnh mức nào?

Trí thức Việt tại Bỉ và Luxembourg mạnh mức nào?

Chiều muộn 20/3/2025, một chiếc xe chở 5 người Việt từ Antwerpen (Bỉ) thẳng hướng Luxembourg, đưa những đại diện “chất xám Việt tại Bỉ” sang ghép đội hình với “chất xám Việt ở Luxembourg” để lập Hội Trí thức Việt Nam tại Bỉ và Luxembourg (ViLaB). 

Đồng lúa xanh rì, nơi anh Thanh cùng bà con nông dân tạo nên trải nghiệm độc đáo cho thực khách. (Ảnh: NVCC)

Từ bữa ăn nghìn đô giữa ruộng

Khi nhà hàng The Field của anh Phan Xuân Thanh (xã Cẩm Thanh, thành phố Hội An, nay thuộc phường Hội An Đông, thành phố Đà Nẵng) bán trải nghiệm ẩm thực-văn hóa trọn gói trên cánh đồng với giá hơn 1.000 USD/khách, nhiều người tặc lưỡi “Chắc ăn may!”.

Cánh cửa rộng mở từ kinh tế Halal

Cánh cửa rộng mở từ kinh tế Halal

Kinh tế Halal toàn cầu đang tăng trưởng khoảng 5% mỗi năm và hướng tới quy mô 10 nghìn tỷ USD năm 2028. Trước dư địa rộng mở đó, Việt Nam đã có bước chuyển mạnh mẽ trong cách tiếp cận. Từ vị thế “thị trường ngách” mang tính thử nghiệm, Halal đã trở thành chiến lược góp phần đa dạng hóa không gian phát triển kinh tế đối ngoại.

Mùa xuân đầu tiên nơi đỉnh lũ đi qua

Mùa xuân đầu tiên nơi đỉnh lũ đi qua

Khi phù sa chưa kịp lắng trên những dòng sông, người miền trung đã gạt đi dấu bùn còn đọng trên vách nhà để đón xuân. Nơi từng là đỉnh lũ, cuộc sống đang âm thầm sinh sôi với những mái nhà mới được dựng lên, lò bánh đỏ lửa trở lại, ruộng vườn bật mầm xanh.

Chiến sĩ Trường Sa đón nhận những món quà ấm ápGửi mùa xuân ra đảo". Ảnh nghĩa tình của Chương trình “: Nguyễn Phượng (CLB Agribanker)

Xuân sớm Trường Sa

Trường Sa - Xuân đến cùng cây cỏ, lá hoa. Và Xuân cũng đến từ trong tâm tưởng của những người dân Việt sinh sống nơi đầu sóng ngọn gió.

Những tuấn mã băng mình trên vùng đồi Bá Vân

Những tuấn mã băng mình trên vùng đồi Bá Vân

Trong một chiều nắng xiên, đàn ngựa tung vó băng mình ven đồng cỏ, tạo nên những đám bụi mù mịt ở vùng đồi Bá Vân. Núi thắm đẹp kỳ ảo xa xa, đường đồi dốc “cong vênh” khiến cho góc nhìn của lữ khách càng thêm mê mải.

Thành phố Hồ Chí Minh – Đầu tàu đổi mới từ thực tiễn sinh động

Thành phố Hồ Chí Minh – Đầu tàu đổi mới từ thực tiễn sinh động

Đồng chí Phạm Phương Thảo, nguyên Phó Bí thư Thành ủy, nguyên Chủ tịch Hội đồng nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh - người trực tiếp chứng kiến và tham gia vào nhiều dấu mốc quan trọng của công cuộc đổi mới - đã chia sẻ những góc nhìn sâu sắc về hành trình vượt khó, tinh thần “xé rào” và sứ mệnh dẫn dắt của Thành phố Hồ Chí Minh.

Đền thờ Vua Hàm Nghi và tướng sĩ Cần Vương tại Di tích lịch sử quốc gia thành Tân Sở ở xã Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị.

Con đường yêu nước

Trong tâm thức người dân Việt Nam, hình ảnh Vua Hàm Nghi và phong trào Cần Vương luôn được trân trọng như một phần thiêng liêng của lịch sử dân tộc. Bởi đó không chỉ là câu chuyện yêu nước của vị vua trẻ tuổi mà còn là biểu tượng cho khát vọng độc lập, tự cường của dân tộc trong quá khứ, hiện tại và tương lai.

Hiếu với dân - Phẩm chất cao đẹp của Bộ đội Cụ Hồ

Hiếu với dân - Phẩm chất cao đẹp của Bộ đội Cụ Hồ

Sự xuất hiện của những căn nhà mới khang trang trên nền đất cũ, nơi cỏ còn chưa kịp tái sinh sau lũ lụt đã thể hiện ý chí của Đảng, quân và dân ta quyết tâm biến đau thương thành hành động. Trên hết, đó chính là cách thiết thực nhất mà lực lượng Quân đội nhân dân Việt Nam làm “tròn chữ hiếu” với nhân dân theo lời dạy của Bác Hồ.