Văn hóa đình làng trong mắt người trẻ

Má đỏ môi hồng, tóc đen xù bồng ôm khuôn mặt thuần khiết Á Đông, Lê Giang thoắt ẩn, thoắt hiện trong phòng đa năng viện Goethe Hà Nội. Nghệ sĩ đang bao quát nốt phần việc để chỉn chu cho buổi ra mắt Tàn chỉ ngày 15-12, triển lãm cá nhân đầu tiên của cô.

Nghệ sĩ Lê Giang trong chuyến điền dã ở đình Tiền Lê (Hoài Đức, Hà Nội). Ảnh | Đ.H
Nghệ sĩ Lê Giang trong chuyến điền dã ở đình Tiền Lê (Hoài Đức, Hà Nội). Ảnh | Đ.H

Những thử nghiệm thú vị được chia sẻ bởi một cô gái 8x đời cuối, mang lại sự bất ngờ cho người nghe. Bức tranh về bốn chu kỳ chuyển dòng của sông Hồng có vẻ ít được người xem chú ý bởi hiệu ứng của tác phẩm điêu khắc sắp đặt Đình làng quá rõ nét. Tuy nhiên, quan sát kỹ, người xem tò mò hỏi nghệ sĩ về chất liệu giấy vẽ. Giang thuyết minh cho tác phẩm: Chất liệu và mầu vẽ là điểm độc đáo của bức tranh. Trong những chuyến điền dã, cô phát hiện người dân vùng sông nước ở miền trung thường lau máu cá bằng một thứ giấy khá đặc biệt, rất mỏng, trắng trong, dai và có độ thấm hút tốt. Tìm hiểu thêm, người dân địa phương cho biết thứ giấy đó được gọi nôm na là giấy cá, do họ tự làm lấy để dùng, ít bán vì giá rẻ, chả đáng bao nhiêu. Cô mua về để vẽ, thấy mang lại hiệu ứng khá thú vị. Bức tranh tham gia triển lãm được vẽ trên chất liệu giấy đó, gộp bằng bốn lớp chồng lên nhau. Mầu vẽ là đất phù sa sông Hồng trộn với keo...

Nghệ sĩ Lê Giang được đào tạo cơ bản từ Trường Mỹ thuật Yết Kiêu, rồi tiếp tục sang Anh theo học Cao học Nghệ thuật chuyên ngành Thực hành sáng tác. Tuy nhiên, như nghệ sĩ tự nhận, cô nặng duyên với văn hóa truyền thống. Năm 2012 Lê Giang về nước, tham gia nhiều dự án, triển lãm, hoạt động nghệ thuật ở Anh, Nhật, Singapore, Philippines với các phương thức thực hành đa dạng từ than đá, thạch cao... Trước đó Giang đã tham gia vào những dự án nhỏ về câu đối cổ, về cửa võng... cho nên cô có điều kiện tìm hiểu sâu về đời sống nông thôn và văn hóa dân gian. Năm ngoái, Giang tham gia một dự án về làng nghề. Từ những chuyến điền dã, cọ xát, lăn lộn với đời sống, cô trăn trở nhiều về mối quan hệ giữa nghệ nhân và nghệ sĩ, giữa cái đang hiện hữu và di sản đang dần mất đi bởi sự xâm lấn của cơn lốc đô thị hóa. Giang bày tỏ: đến các nước lớn, có nền văn minh lâu đời thường bị choáng ngợp đã đành, về các vùng nông thôn Bắc Bộ, tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác trước những kiến trúc cổ của đình chùa miếu mạo, những họa tiết hoa văn chạm trổ tài hoa tinh tế không ngờ. Duyên tự đến, người dân làng Dục Nội (Đông Anh, Hà Nội), quê nội của Giang, hô hào đóng góp tiền của để xây dựng lại đình làng đã bị hư hỏng. Giang được các cụ tín nhiệm giao nhiệm vụ quản lý mỹ thuật. Và điểm khiến cô khi tìm hiểu càng thấy cuốn hút, thú vị từ những di sản là đình làng không chỉ đẹp về thị giác, đó còn là sản phẩm chứa đựng tâm tư, những quan niệm của người xưa về trời đất, cầu xin cho mưa thuận gió hòa. Người dân ta xưa quan niệm đình làng quan trọng với đời sống của người dân, đến độ, họ lý giải làng có nhiều người mắt lé là do đình đặt không đúng hướng...

Hoạt động này nằm trong chuỗi sự kiện 20 năm thành lập Viện Goethe tại Việt Nam. Tác phẩm Đình làng bằng thạch cao trưng bày tại triển lãm là thành quả của sáu tháng vừa lăn lộn với đình làng quê nội với gỗ lạt cột kèo, vừa sáng tác tác phẩm đình làng bằng thạch cao về một ngôi đình trong tâm tưởng. Cô mời chính người thợ cả đang thi công đình làng Dục Nội của cô đến tận nơi xin tư vấn về tỷ lệ, kích thước cũng như kết cấu cho tác phẩm của mình. Tác phẩm ván khắc, trích đoạn Bản quốc tàn chỉ bi ký lục được lấy cảm hứng ở di tích đình làng Chèm; được nhà nghiên cứu Hán Nôm Nguyễn Đình Hưng dịch nghĩa: Đình là nơi tôn nghiêm nhất ở trong làng, trên là nơi thờ Thành hoàng, đặt thần vị, giữ thần sắc, là nơi nương dựa của thần; dưới thì là nơi hội họp của dân làng. Mỗi năm theo tiết, người trong làng tế lễ cầu phúc, rước thần nhập tịch ở đây, rồi trên dưới phân chỗ ngồi mà ăn uống... Ta nhận thấy việc thần có chỗ để an bị mà biết được lòng dân cũng yên ổn vậy.

Đình làng, cũng như di sản văn hóa làng nói chung, không chỉ xuống cấp, bị hủy hoại bởi tự nhiên như thời gian, như thiên tai hạn hán, mà nguy hại hơn, kho tàng di sản bị thay thế, biến mất bởi sự xâm lấn của đời sống hiện đại. Những tập tục sinh hoạt tại những ngôi đình biến đổi và mai một. Nhiều ngôi đình không thể khôi phục được nữa bởi đã cũ mọt chờ ngày đổ sập, mái ngói đổ từng mảng, cột kèo mối mục ăn gần hết; nhiều ngôi đền chỉ còn tàn tích, không hương án, không câu đối, không còn giữ được tinh thần của đình làng cũng như đời sống sinh hoạt cộng đồng biến mất... thì cũng dần biến dạng về kiến trúc. Dân làng nhìn những người trẻ tìm hiểu quan tâm, ngỡ là “người nhà nước” đã gửi gắm lời kêu cứu khẩn thiết nhờ chuyển đến cơ quan chức năng. Những chuyến điền dã, hiện trạng di tích mắt thấy tai nghe, mỗi thành viên dấy lên niềm cảm thương sâu sắc trước những tàn tích đình làng còn sót lại...

Hoạ tiết chạm khắc đình làng trong triển lãm Tàn chỉ.

Những chuyến điền dã, hiện trạng di tích mắt thấy tai nghe, mỗi thành viên dấy lên niềm cảm thương sâu sắc trước những tàn tích đình làng còn sót lại...

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Hưng nói về những chuyến đi dọc triền sông, nhìn thấy những tam quan, trụ biểu đổ nát trơ trọi còn lại, là dấu vết của một công trình nào đó đã lún sụt hoặc đã bị di chuyển đi trong quá khứ. Mỗi khi bờ sông sạt lở vì lũ, người ta còn tìm thấy gạch ngói, chi tiết kiến trúc nằm lẫn cùng đồ gốm sứ, tiền cổ... Những thông tin, hình ảnh gợi hồi ức về những ngôi nhà tâm linh của cộng đồng nay đã trở thành những tàn chỉ hoặc còn thấy được trên mặt đất, hoặc vẫn nằm im lặng trong lòng đất... Những người trẻ trong cuộc sống hiện đại để định vị bản thân, cần thiết những truy vấn lịch sử, không phải bằng hành động đóng cửa im lìm suy tư, sáng tác, mà là sự bắt tay chung sức đồng chí hướng để cùng nhau tìm ra lời giải.

Tàn chỉ, tên của triển lãm, tàn tích của di chỉ - như tác giả giải thích. Đó là thành quả lao động miệt mài và nghiêm túc của một nhóm bạn trẻ, nhà nghiên cứu Hán Nôm Nguyễn Đình Hưng, người đọc và giải mã các văn bản cổ tự; kiến trúc sư chuyên ngành tu bổ Phạm Thanh Thủy; và sự đóng góp công sức không nhỏ của chuyên viên tư vấn môi trường Nguyễn Thùy Dương. Hoạt động này nằm trong khuôn khổ dự án Định hình tương lai - Một góc nhìn văn hóa, do Viện Goethe Hà Nội khởi xướng và hỗ trợ kinh phí.

Có thể bạn quan tâm

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải ở châu Phi.

Hành trình khám phá vẻ đẹp thiên nhiên ở 6 châu lục của nhiếp ảnh gia

Mấy năm trước, trong một chuyến săn ảnh chim quý ở Đồng Nai, tôi tình cờ ngồi chung túp lều ngụy trang với Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải. Chị cười tươi: “Tớ U70 rồi, chân đang đau, nếu lóng ngóng quá thì các bạn trẻ thông cảm nhé”. Nhìn người phụ nữ tóc đã bạc ôm chiếc máy ảnh nặng hơn 4kg giữa rừng sâu, tôi không khỏi tò mò: Điều gì khiến chị vẫn không ngừng lên đường, băng qua gần 70 quốc gia trên 6 châu lục để đi tìm những khoảnh khắc của thiên nhiên hoang dã?

Minh họa | KIM DUẨN

Showbiz, ma túy và cái giá của sự nổi tiếng

Liên tiếp những vụ nghệ sĩ Việt dính ma túy gần đây khiến công chúng đang nhìn showbiz bằng con mắt khác. Sau ánh đèn, những buổi tiệc sang trọng và các cơn “viral” chớp nhoáng là nỗi cô đơn, áp lực và những cuộc vui có thể nuốt chửng đời người rất nhanh. Nhưng pháp luật không ưu ái cho nỗi cô đơn. Nó chỉ bảo vệ đời người khỏi tệ nạn và cạm bẫy.

“Thỏ ơi” - quán quân hiện tại trên đường đua phim Việt 2026.

THỊ TRƯỜNG ĐIỆN ẢNH VIỆT: KHI CUNG ĐÃ VƯỢT CẦU

Nhìn tổng thể, điện ảnh Việt Nam đang trải qua một giai đoạn bứt tốc mạnh mẽ chưa từng có. Khi doanh thu phòng vé liên tục thiết lập kỷ lục, khi phim nội địa chiếm thế thượng phong trên sân nhà và số lượng dự án mới ngày một gia tăng với tốc độ chóng mặt. Nhưng phía sau con số 70-80 tác phẩm dự kiến ra rạp trong năm 2026 cũng tiềm ẩn những hệ lụy khôn lường, khi tốc độ tăng trưởng quá nóng thường hiếm khi song hành cùng cái đích phát triển bền vững.

Booth Check-in mà fandom SUNDAYS dành tặng HIEUTHUHAI trước liveshow Genfest.

Fandom Prosumer - Quyền năng đáng gờm!

Không phải ngẫu nhiên mà Báo cáo Tổng quan ngành công nghiệp âm nhạc Việt Nam 2025-2026 của Đại học RMIT chọn đưa Fandom Prosumer vào Top 10 xu hướng mới 2026 của đời sống âm nhạc nước nhà.

Ca sĩ Đức Phúc mang Phù Đổng Thiên vương chinh phục sân chơi Intervision 2025 và xuất sắc giành ngôi vị Quán quân.

CẦN MỘT “NHẠC TRƯỞNG” TÀI BA

Đêm bế mạc Thế vận hội Mùa đông Milano Cortina 2026 vừa qua, đấu trường La Mã hai nghìn năm tuổi Verona Arena đã biến thành một sân khấu gây choáng ngợp.

Họa sĩ Huy Oánh.

Người giữ lửa của giấc mơ

Khi đã thấu trải đủ những được - mất, những điều còn dang dở hay muốn vươn tới, người ta thường nhìn lại, chiêm nghiệm quãng thời gian mình đã sống.

Nhà văn Chu Lai.

Người truyền lửa

Chu Lai cận kề tuổi 80, mái tóc xóa trắng, giọng nói vẫn ấm và vang, vẫn ngút ngàn khí thế một người lính chuẩn bị xung trận.

Danh hiệu Quán quân Intervision 2025 của Đức Phúc có điểm xuất phát từ quyết tâm đưa nhạc Việt bước ra thế giới.

Nhạc Việt tự tin bước ra thế giới

Ngắm Đức Phúc - Phương Mỹ Chi tự tin gặt hái thành công trong các cuộc thi âm nhạc quốc tế, nhìn Hà Anh Tuấn cùng các Anh trai “say hi” tự tin tỏa sáng tại nhiều sân khấu danh giá, công chúng yêu nhạc hết sức vui mừng, khi được chứng kiến những bước khởi đầu đầy lạc quan của nhạc Việt, trên lộ trình vươn mình ra ngoài biên giới.

Thị trường short drama toàn cầu dự báo sẽ đạt hơn 8,4 tỷ USD vào năm 2031.

Short drama: Từ cơn sốt màn hình dọc đến thách thức văn hóa

Nếu năm 2024 là cuộc bùng nổ của các nền tảng video trực tuyến, thì năm 2025 là cuộc đua về nội dung ngắn trên toàn cầu. Có thể nhận diện sự thay đổi xu hướng giải trí ở bất cứ đâu, trên chuyến metro đông nghịt ở Thành phố Hồ Chí Minh, trong quán cafe đông đúc giữa Thượng Hải (Trung Quốc) hay ngay sạp chợ ở Bangkok (Thái Lan).

Các tác giả đoạt giải chụp ảnh lưu niệm tại Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ ba. Ảnh | KHIẾU MINH

Chạm vào ký ức yêu thương

Cuối tuần qua, Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ ba do Tạp chí Gia đình Việt Nam tổ chức đã gợi lên những ký ức dịu dàng về tình cảm cha và con gái. Từ gần 1.000 bài dự thi, Ban Tổ chức trao 1 giải Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba, 7 giải Khuyến khích và 4 giải Chuyên đề.

Hàng ghế danh dự dành riêng cho các liệt sĩ Thành cổ. Ảnh | HUYỀN NGA

“Buổi xem phim góp mặt mấy sư đoàn”

Xin được mượn một câu trong bài thơ Xem phim cùng liệt sĩ của tác giả Nguyễn Hữu Thắng để làm tựa đề cho bài viết này. Với mong muốn ghi lại những xúc cảm không thể nào quên, về một suất chiếu Mưa đỏ đặc biệt, cho những khán giả cũng vô cùng đặc biệt ngay giữa không gian Thành cổ Quảng Trị linh thiêng.

Đào Thành Dzuy, Chân dung tự họa, sơn dầu, 30 x 50 cm.

Một sự khiêm nhường trong hội họa

Ấn tượng nguyên vẹn trong tôi về hội họa Đào Thành Dzuy, kể từ khi còn là sinh viên lang thang qua phòng tranh Sông Hồng một thời... là những tấm lưng phái nữ như đang thủ thỉ dịu dàng về một khoảng bình yên trong ngày.

Ảnh tạo từ Gemini.

“Kinh tế người hâm mộ” và công nghiệp bán cảm xúc

Từ hiện tượng “Ninh Dương Story” đến làn sóng người hâm mộ các nghệ sĩ trẻ, kinh tế dựa vào người hâm mộ đang manh nha tại Việt Nam. Tuy nhiên, để biến nó thành động lực văn hóa lâu dài, cần nhiều hơn những hiệu ứng nhất thời trên mạng xã hội.

Đạo diễn Đặng Thái Huyền.

Mong Mưa đỏ được giới trẻ nhiệt tình đón nhận

Mưa đỏ - bộ phim lấy cảm hứng từ cuộc chiến kéo dài 81 ngày đêm chiến đấu anh dũng bảo vệ Thành cổ Quảng Trị trong “mùa hè đỏ lửa” năm 1972 sẽ ra mắt công chúng yêu điện ảnh toàn quốc vào đúng dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.

Họa sĩ Lê Thiết Cương.

Tài hoa độc bản

Hôm rồi tôi viết một bài tưởng nhớ họa sĩ Lê Thiết Cương trên Nhân Dân điện tử, xong rồi tự nghĩ: Nếu còn sống, đọc bài viết này, chắc anh ấy sẽ thích. Xong rồi cứ bần thần mãi. Kiểu trong đời từng có lúc, muốn nói điều này điều kia với người này người kia mà vĩnh viễn không còn cơ hội.

Ký họa chân dung nhạc sĩ Phạm Tuyên của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Như có Bác trong ngày đại thắng

"Tôi xin được tặng lại Như có Bác trong ngày đại thắng - một bài hát đã trở thành phần ký ức thiêng liêng gắn với niềm vui chiến thắng của toàn dân tộc cho Báo Nhân Dân, để phổ biến, lan tỏa tác phẩm này phục vụ nhân dân và Tổ quốc Việt Nam”.

Bức ảnh chụp nghệ sĩ Trà Giang tặng hoa cho Bác Hồ tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc năm 1962. Ảnh trong bài | NVCC

Người nghệ sĩ mang tên một dòng sông

Ðó là NSND Trà Giang, tuổi Nhâm Ngọ (1942). Quê nội chị ở Quảng Ngãi, với núi Ấn, sông Trà, miền đất có nhiều bậc danh nhân nổi tiếng gắn liền với lịch sử hào hùng của dân tộc.

Người cha của các lực lượng vũ trang, 1984, tượng thạch cao của Nguyễn Minh Đỉnh.

Một tình yêu bao la

Trong dòng chảy các sáng tác văn học nghệ thuật về Chủ tịch Hồ Chí Minh, mỹ thuật là lĩnh vực đặc biệt bởi chỉ mấy tháng sau ngày Quốc khánh 2/9/1945, nhiều họa sĩ, nhà điêu khắc đã có cơ hội được gặp Bác, được tạo điều kiện ở bên Bác trong khoảng thời gian nhất định, để thấy, cảm, hiểu về Người.