Chuyện đời-Chuyện nghề

Người giữ lửa của giấc mơ

Khi đã thấu trải đủ những được - mất, những điều còn dang dở hay muốn vươn tới, người ta thường nhìn lại, chiêm nghiệm quãng thời gian mình đã sống.

Họa sĩ Huy Oánh.
Họa sĩ Huy Oánh.

Rất khó để nói về điều muốn vươn tới của họa sĩ Huy Oánh: Một sự nghiệp rực rỡ hơn, một tâm thế lãng mạn hơn, hay một thế giới tinh thần nhẹ nhõm hơn… Song điều không thể phủ nhận, với bất cứ ai được tiếp xúc: Ông là người có tấm lòng nhân hậu và tận tụy, sống thiết tha, yêu mến cuộc đời.

Một con người giàu nghị lực

Nếu đặt câu hỏi “Họa sĩ Huy Oánh là ai?”, hẳn sẽ không khó liệt kê những gạch đầu dòng. Trước khi trở thành một thầy giáo mỹ thuật, một họa sĩ, Trần Huy Oánh là cậu bé mồ côi cha từ nhỏ, sống ở làng, một mẹ, một con. Lên 6 tuổi, may mắn thay cậu được đi học. Lớp học là đình làng, đi bộ 3 cây số, có hôm vừa đi, vừa khóc, thầy giáo làng cưỡi ngựa thấy vậy lấy ba toong quàng cổ lôi đi. Đấy là khoảng ký ức lưu dấu hơn 80 năm trước ở Bồ Đề, Hà Nam (Ninh Bình hiện nay) của họa sĩ.

Lớn lên trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, cậu bé năm nào đã trở thành thanh niên. Đi tản cư sang vùng Nam Định gần đó, chàng trai Huy Oánh cùng các bạn đồng trang lứa tự tìm đến thầy Nguyễn Hiếu để xin học vẽ. Đó là người thầy dạy hội họa đầu tiên của ông.

Năm 1954, khi đất nước phân chia giới tuyến hai miền bắc - nam, thầy Hiếu cùng gia đình vào nam, bốn năm sau chàng thanh niên cũng trở thành sinh viên của khóa Trung cấp Trường cao đẳng Mỹ thuật Việt Nam, quyết tâm tìm con đường cho mình - mặc dù vướng bận gia đình riêng ở Nam Định.

Từ một người đỗ vớt khóa Trung cấp, năm học đầu tiên bị bạn bè chê vẽ rất “truyền thần” còn lúng túng không biết thế nào, sinh viên Huy Oánh nhờ một buổi đứng quan sát họa sĩ Trần Văn Cẩn thị phạm cho bạn học, đã mau chóng nắm được phương pháp, tiến bộ rất nhanh. Sang năm học thứ hai, triển lãm bài tốt cuối năm, riêng “anh lính mới” có đến 2 bài.

Tốt nghiệp Trung cấp, học tiếp 5 năm Cao đẳng Mỹ thuật, nhờ khả năng và sự chuyên tâm, họa sĩ Huy Oánh được giữ lại giảng dạy tại nhà trường. Năm 1964, ông chính thức sự nghiệp làm thầy, bắt đầu với các em vào học hệ Mỹ thuật Sơ-trung 7 năm, sau này tiếp tục với các khóa sinh viên, học viên trường Mỹ thuật.

Những gạch đầu dòng, khi kể gọn lại, ta thấy thật đơn giản, nhưng khi đặt vào cuộc đời thực thì không phải dễ dàng. Mất cha sớm là một thiệt thòi, vì thiếu đi người dẫn dắt, chỉ bảo, lại sớm lập gia đình khi tuổi đời còn trẻ, nhưng bằng sự ham học, bằng tư chất thông minh, bằng nghị lực đặc biệt, họa sĩ Huy Oánh đã tự thắp được ngọn lửa, tìm được con đường xứng đáng cho mình.

tranh-cua-hoa-si-huy-oanh-anh-pham-huy-thong.jpg
Tranh Thiếu nữ tỉnh lẻ của họa sĩ Huy Oánh.

Một người thầy tận tụy

Nếu đặt sự nghiệp của một người thầy và của một nghệ sĩ lên bàn cân, rất khó khẳng định sự nghiệp nào đáng giá đối với cái tên Huy Oánh. Cả hai điều đều quan trọng tạo nên con người ông. Ở vai trò người thầy dạy mỹ thuật, họa sĩ Huy Oánh được đồng nghiệp đánh giá là vững vàng về nghề nghiệp; dưới con mắt của nhiều thế hệ học trò, ông là người thầy tận tụy và có phương pháp dạy học đặc biệt.

Với các học trò đầu tiên của lớp Sơ-trung, vào học mỹ thuật khi mới 11, 12 tuổi - một người hướng dẫn giỏi chuyên môn là chưa đủ, mà hơn hết cần ở người thầy đó tình thương, tấm lòng và sự chăm sóc. Với học trò độ tuổi lớn hơn, thầy Huy Oánh trở thành người truyền cảm hứng trong lĩnh vực tạo hình. Khi dạy học đã nhiều năm, không tránh khỏi có lúc nhàm chán vì các điều giảng dạy lặp lại, họa sĩ đã tìm được cách thức khiến việc dạy và học mỹ thuật trở nên hứng thú hơn. Đó là, lấy “từ chính cái của trò dạy lại trò”, cho trò được “cãi” và khuyến khích trò tranh luận. Thầy sẽ nhìn và chỉ ra điểm hay riêng của học trò (mà có thể chính trò không biết), từ đó hướng trò phát huy các điểm mạnh.

NGƯT, PGS, họa sĩ Trần Huy Oánh nhấn mạnh: “Đặc thù trong đào tạo mỹ thuật là đào tạo các yếu tố liên quan nhiều hơn tới năng khiếu. Cho nên, cách thức, phương pháp đào tạo không đơn giản chỉ là truyền thụ kiến thức để người học làm theo cho thật đúng, thật chính xác. Mà sinh viên, học viên mỹ thuật trên cơ sở năng khiếu mỗi cá nhân, đòi hỏi phải tự phát hiện, biến kiến thức tiếp nhận thành kết quả riêng, từ đó sáng tạo ra những tác phẩm mang phong cách cá nhân của mình”.

Điểm quan trọng cuối cùng, để người học trở thành họa sĩ, thành nghệ sĩ thực thụ, họa sĩ Huy Oánh lưu ý: Làm nghệ thuật có tài năng là chưa đủ, vì “nghệ thuật đích thực luôn khó tính, đòi hỏi sự kiên trì, dày công lao tâm cùng ý thức học hỏi không ngừng” mà “năng khiếu, cũng chỉ như một đốm lửa, nếu mỗi cá nhân không lao động, không làm việc thì không thể thổi bùng lên thành ngọn lửa lớn được”.

Một giấc mơ không kết thúc

Làm gương cho học trò, họa sĩ Huy Oánh có “một kho tàng tranh” của riêng mình, là kết quả của những năm tháng lao động nghệ thuật đáng tự hào. Từ những bức vẽ về bếp xưa, quê cũ, thiếu nữ tỉnh lẻ, đến vẽ hố bom, thuyền chở đạn, bộ đội, du kích, vẽ khung cảnh con người miền núi, miền biển… ông để lại dấu ấn với các hình ảnh nghệ thuật đượm chất hiện thực nhưng cũng hết sức trữ tình, đầy khỏe khoắn, sinh động và tiềm tàng sức sống.

038a87e4c16c4f32167d.jpg
Tranh Cầu Hàm Rồng của họa sĩ Huy Oánh.

Không ngẫu nhiên những tác phẩm của ông như: “Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân” (1970, sáng tác cùng họa sĩ Nguyễn Thụ), “Cầu Hàm Rồng” (1976, sơn mài), “Ông cháu” (1968, khắc gỗ), “Công nhân lò đọc báo” (1962, sơn dầu) nằm trong sưu tập của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam.

Vậy nhưng, khi được hỏi có điều gì qua thời gian nhìn nhận lại mà họa sĩ ước mình có thể thay đổi khác đi, ông đã trả lời một cách thành thật: “Cái mà cuộc sống cũng cần mà mình không đáp ứng được là tính lãng mạn trong cuộc đời”. “Tính lãng mạn” không phải là sự ẻo lả, èo uột, mà được hiểu là sự “hồ hởi, lạc quan, tươi mát”, để thêm sức sống, cảm xúc. Bởi ông thấy được tính mô phạm và lý trí trong con người mình, trong khi “logic của nghệ thuật không phải 1+1 là 2”.

Dù có danh tiếng nghề nghiệp, song họa sĩ Huy Oánh cũng nhìn nhận ra “sai lầm” khi quá “nể phục” mỹ thuật cổ điển Phục Hưng (dù ông biết cả nhược điểm của nó). Tuổi trẻ một thời ông từng nghĩ rằng, mình có thể làm được như vậy và hơn thế nữa. Nhưng “đắm đuối vào đấy, hết cả đời mới bằng họ, có khi không bằng vì nghệ thuật thời đó đã đạt đỉnh cao, trong khi mình mất thời gian, không chú tâm làm cái của mình”.

Và dù có quan niệm cởi mở, không thích riêng một hình thức nghệ thuật nào - khi hình thức đó đã vượt qua giới hạn bình thường để đạt đến nghệ thuật chất lượng - thì “tả thực cũng đẹp, mà trừu tượng… cũng hay”. Song nếu có thêm thời gian vẽ, có thể họa sĩ Huy Oánh sẽ mở ra một chương khác đậm nét trong sự nghiệp của mình - với những bức tranh trừu tượng theo cách ông quan niệm cả về phom (form) và khả năng truyền cảm của chúng.

Một bức tranh trừu tượng, có thể trừu tượng mọi nỗi đau, xoa dịu con người, trong một hình dung, mộng tưởng nào đó, rất có thể đã được “gọi lên” như một giấc mơ trưa đưa họa sĩ ở trạng thái hôn mê trên giường bệnh trở về sự sống cách đây ít năm. Sự hiện diện của ông đến tận ngày tháng này là minh chứng cho nghị lực sống và tình yêu thiết tha cuộc đời, cũng là món quà mà cuộc đời đáp lại dành cho con người sống nghĩa tình, giàu lòng trắc ẩn, vị tha.

Không ai ngờ rằng, từ “buổi khai tâm” đầu tiên đi học ở trường làng hơn 80 năm trước, chỉ có 4-5 học trò ngồi trên chiếu, dõi theo người thầy treo tấm bảng bằng giấy viết các chữ cái, nghe thầy nói học để sau làm gì; cậu bé Huy Oánh sau này cũng trở thành một người thầy, đồng thời lại là một họa sĩ. Danh từ nghề nghiệp thầy giáo làng không nhắc đến và “không phổ thông lắm” khi ấy (họa sĩ), thế nào lại gắn với cái tên Huy Oánh, suốt quãng đời sau này, giống như định mệnh được chọn trao - như ngọn lửa, cho người có tình yêu đủ lớn và đủ nghị lực sống để theo cùng với nó.

Họa sĩ Huy Oánh sinh năm 1937, nguyên Phó hiệu trưởng Trường đại học Mỹ thuật Việt Nam, Chủ tịch Hội đồng Nghệ thuật Hội Mỹ thuật Việt Nam, được trao Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật (đợt I - năm 2001).

Trong giảng dạy, ông được đánh giá là người thầy vững vàng về nghề nghiệp, người truyền cảm hứng và có ảnh hưởng lớn đến nhiều thế hệ học trò. Ông sáng tác tranh đa dạng chất liệu, trong đó nổi bật với các ký họa thời chiến vẽ chất liệu màu nước phóng khoáng và những bức tranh sơn dầu, sơn mài mang đậm chất hiện thực trữ tình.

Có thể bạn quan tâm

Ca sĩ Đức Phúc mang Phù Đổng Thiên vương chinh phục sân chơi Intervision 2025 và xuất sắc giành ngôi vị Quán quân.

CẦN MỘT “NHẠC TRƯỞNG” TÀI BA

Đêm bế mạc Thế vận hội Mùa đông Milano Cortina 2026 vừa qua, đấu trường La Mã hai nghìn năm tuổi Verona Arena đã biến thành một sân khấu gây choáng ngợp.

Nhà văn Chu Lai.

Người truyền lửa

Chu Lai cận kề tuổi 80, mái tóc xóa trắng, giọng nói vẫn ấm và vang, vẫn ngút ngàn khí thế một người lính chuẩn bị xung trận.

Danh hiệu Quán quân Intervision 2025 của Đức Phúc có điểm xuất phát từ quyết tâm đưa nhạc Việt bước ra thế giới.

Nhạc Việt tự tin bước ra thế giới

Ngắm Đức Phúc - Phương Mỹ Chi tự tin gặt hái thành công trong các cuộc thi âm nhạc quốc tế, nhìn Hà Anh Tuấn cùng các Anh trai “say hi” tự tin tỏa sáng tại nhiều sân khấu danh giá, công chúng yêu nhạc hết sức vui mừng, khi được chứng kiến những bước khởi đầu đầy lạc quan của nhạc Việt, trên lộ trình vươn mình ra ngoài biên giới.

Thị trường short drama toàn cầu dự báo sẽ đạt hơn 8,4 tỷ USD vào năm 2031.

Short drama: Từ cơn sốt màn hình dọc đến thách thức văn hóa

Nếu năm 2024 là cuộc bùng nổ của các nền tảng video trực tuyến, thì năm 2025 là cuộc đua về nội dung ngắn trên toàn cầu. Có thể nhận diện sự thay đổi xu hướng giải trí ở bất cứ đâu, trên chuyến metro đông nghịt ở Thành phố Hồ Chí Minh, trong quán cafe đông đúc giữa Thượng Hải (Trung Quốc) hay ngay sạp chợ ở Bangkok (Thái Lan).

Các tác giả đoạt giải chụp ảnh lưu niệm tại Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ ba. Ảnh | KHIẾU MINH

Chạm vào ký ức yêu thương

Cuối tuần qua, Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ ba do Tạp chí Gia đình Việt Nam tổ chức đã gợi lên những ký ức dịu dàng về tình cảm cha và con gái. Từ gần 1.000 bài dự thi, Ban Tổ chức trao 1 giải Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba, 7 giải Khuyến khích và 4 giải Chuyên đề.

Hàng ghế danh dự dành riêng cho các liệt sĩ Thành cổ. Ảnh | HUYỀN NGA

“Buổi xem phim góp mặt mấy sư đoàn”

Xin được mượn một câu trong bài thơ Xem phim cùng liệt sĩ của tác giả Nguyễn Hữu Thắng để làm tựa đề cho bài viết này. Với mong muốn ghi lại những xúc cảm không thể nào quên, về một suất chiếu Mưa đỏ đặc biệt, cho những khán giả cũng vô cùng đặc biệt ngay giữa không gian Thành cổ Quảng Trị linh thiêng.

Đào Thành Dzuy, Chân dung tự họa, sơn dầu, 30 x 50 cm.

Một sự khiêm nhường trong hội họa

Ấn tượng nguyên vẹn trong tôi về hội họa Đào Thành Dzuy, kể từ khi còn là sinh viên lang thang qua phòng tranh Sông Hồng một thời... là những tấm lưng phái nữ như đang thủ thỉ dịu dàng về một khoảng bình yên trong ngày.

Ảnh tạo từ Gemini.

“Kinh tế người hâm mộ” và công nghiệp bán cảm xúc

Từ hiện tượng “Ninh Dương Story” đến làn sóng người hâm mộ các nghệ sĩ trẻ, kinh tế dựa vào người hâm mộ đang manh nha tại Việt Nam. Tuy nhiên, để biến nó thành động lực văn hóa lâu dài, cần nhiều hơn những hiệu ứng nhất thời trên mạng xã hội.

Đạo diễn Đặng Thái Huyền.

Mong Mưa đỏ được giới trẻ nhiệt tình đón nhận

Mưa đỏ - bộ phim lấy cảm hứng từ cuộc chiến kéo dài 81 ngày đêm chiến đấu anh dũng bảo vệ Thành cổ Quảng Trị trong “mùa hè đỏ lửa” năm 1972 sẽ ra mắt công chúng yêu điện ảnh toàn quốc vào đúng dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.

Họa sĩ Lê Thiết Cương.

Tài hoa độc bản

Hôm rồi tôi viết một bài tưởng nhớ họa sĩ Lê Thiết Cương trên Nhân Dân điện tử, xong rồi tự nghĩ: Nếu còn sống, đọc bài viết này, chắc anh ấy sẽ thích. Xong rồi cứ bần thần mãi. Kiểu trong đời từng có lúc, muốn nói điều này điều kia với người này người kia mà vĩnh viễn không còn cơ hội.

Ký họa chân dung nhạc sĩ Phạm Tuyên của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Như có Bác trong ngày đại thắng

"Tôi xin được tặng lại Như có Bác trong ngày đại thắng - một bài hát đã trở thành phần ký ức thiêng liêng gắn với niềm vui chiến thắng của toàn dân tộc cho Báo Nhân Dân, để phổ biến, lan tỏa tác phẩm này phục vụ nhân dân và Tổ quốc Việt Nam”.

Bức ảnh chụp nghệ sĩ Trà Giang tặng hoa cho Bác Hồ tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc năm 1962. Ảnh trong bài | NVCC

Người nghệ sĩ mang tên một dòng sông

Ðó là NSND Trà Giang, tuổi Nhâm Ngọ (1942). Quê nội chị ở Quảng Ngãi, với núi Ấn, sông Trà, miền đất có nhiều bậc danh nhân nổi tiếng gắn liền với lịch sử hào hùng của dân tộc.

Người cha của các lực lượng vũ trang, 1984, tượng thạch cao của Nguyễn Minh Đỉnh.

Một tình yêu bao la

Trong dòng chảy các sáng tác văn học nghệ thuật về Chủ tịch Hồ Chí Minh, mỹ thuật là lĩnh vực đặc biệt bởi chỉ mấy tháng sau ngày Quốc khánh 2/9/1945, nhiều họa sĩ, nhà điêu khắc đã có cơ hội được gặp Bác, được tạo điều kiện ở bên Bác trong khoảng thời gian nhất định, để thấy, cảm, hiểu về Người.

Nhạc sĩ Đỗ Bảo.

Mọi ca khúc đều là “thư tình” cho cuộc sống

Ngay cả lúc nói, lúc cười, Ðỗ Bảo vẫn mang đến cho người đối diện một cảm giác lặng lẽ, tĩnh tại. Dường như dưới đáy sâu con người anh là một khoảng bí mật ít ai có thể chạm tới, để nhạc sĩ cất giữ gia tài của mình, chỉ có thể sẻ chia khi ngồi trước khuông nhạc, trong không gian trong suốt bao la của riêng anh.

Tân binh toàn năng được hy vọng sẽ cung cấp cho thị trường nhạc Việt những gương mặt toàn diện được đào tạo bài bản.

Thời của nghệ sĩ toàn năng

Không phải ngẫu nhiên mà All-rounder (Toàn năng) được Soobin Hoàng Sơn chọn làm tên của solo concert đầu tiên trong sự nghiệp.

Chân dung nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo. Ảnh trong bài | NGUYỄN ĐÌNH TOÁN

Nguyễn Trọng Tạo - Anh là ai?

Tôi thật sự không biết gọi Nguyễn Trọng Tạo thế nào cho chính xác bởi anh như một “liên hiệp văn học nghệ thuật” với rất nhiều “nhà”. Nhà thơ, nhà văn, nhà lý luận hay họa sĩ, nhạc sĩ, nhà báo?

Tác phẩm cổ phục của nhóm Kinh Bắc Legacy và họa sĩ Cao Việt Nguyễn trưng bày trong Hội thảo khoa học về Trang phục - Cổ phục Thời Đinh. Nguồn ảnh | BHD

Nhen nhóm lại giấc mơ phim dã sử Việt

Không hẹn mà nên, chỉ trong khoảng một năm, hàng loạt phim dã sử tầm vóc với quy mô đầu tư lớn, với ê-kíp sản xuất hùng hậu cùng rầm rộ công bố khởi động dự án, cùng nhanh chóng bắt tay triển khai những bước đi tiền kỳ đầu tiên.

Thám tử Kiên - Kỳ án không đầu nhận được phản hồi rất tích cực từ thị trường nhờ đạt chất lượng nội dung và nghệ thuật cao.

Phim kinh dị thống lĩnh rạp chiếu: NÊN MỪNG HAY LO?

Chứng kiến phim kinh dị Việt Nam ra rạp quanh năm thay vì chỉ đợi đến dịp lễ Halloween, chứng kiến phim kinh dị tự tin song hành cùng các thương hiệu bảo chứng phòng vé trong những thời điểm vàng mà không hề lép vế cả về lượng suất chiếu lẫn con số doanh thu, số đông người yêu điện ảnh nước nhà đều có chung một nhận định lạc quan “thời của dòng phim kinh dị thuần Việt đã đến”!
Biên đạo múa Tuyết Minh.

Biên đạo múa Tuyết Minh: Trải nghiệm quý giá trong cuộc đời làm nghệ thuật của tôi

Biên đạo múa Tuyết Minh chia sẻ, vở nhạc kịch Người cầm lái về hình tượng Bác Hồ đánh dấu chặng đường đưa Nhạc kịch - một thể loại nghệ thuật của phương Tây mang đậm màu sắc Việt tới Việt Nam từ năm 2021 và mang lại cảm hứng cho những vở nhạc kịch sau này của chị như: “Dế mèn phiêu lưu ký”; “Bỉ Vỏ”; “Sân khấu 24H”; “Ký ức để lại”. Ðây cũng là vở diễn nhận được những Giải thưởng lớn, những phản hồi tích cực của khán giả và giới chuyên môn trong nhiều năm qua.
Minh họa | HẢI KIÊN

Giấc mơ thiên nga

Tôi được xem ballet lần đầu tiên năm sáu tuổi, trên ti-vi đen trắng nhà hàng xóm.
Tác phẩm Ánh sáng ở bên trong – Họa sĩ Đặng Xuân Hòa – Chất liệu sơn dầu – Khổ 75x200cm – Năm sáng tác 2025

Bữa tiệc thị giác

Triển lãm "Gặp gỡ Hải Phòng 2025" quy tụ hàng loạt họa sĩ, nhà điêu khắc danh tiếng từ TP Hồ Chí Minh, Hà Nội và Hải Phòng, trở thành cuộc hội ngộ lớn của mỹ thuật đương đại Việt Nam. Không chỉ là điểm hẹn của sắc màu và sáng tạo, Hải Phòng - thành phố cảng sôi nổi và quảng giao - lại một lần nữa trở thành nơi kết nối nghệ thuật và tình bằng hữu, như một lời chào mùa hè tha thiết gửi đến công chúng yêu hội họa.
Họa sĩ Mai Đại Lưu

"Hoàng tử bé" trong khu "vườn mộng tưởng"

Giữa bạn bè đồng nghiệp đang rôm rả chuyện trò, Mai Ðại Lưu xăm xắn soạn sửa bàn ăn, sắp đặt bày biện, dáng vẻ thuần thục như đã quen thuộc với các công việc nội trợ kiểu này, tạo nên một tương phản khác xa những hình dung về các nam nghệ sĩ vốn được mặc định vụng về bê trễ chuyện sinh hoạt đời thường. Có thể, những lăn lộn mưu sinh xa nhà nhiều năm trước khi dấn bước vào con đường nghệ thuật đã tích tụ thành nếp, để Mai Ðại Lưu - mặc cuộc đời ầm ào sôi động - vẫn né sang bên, nhẩn nha gặm nhấm cái lựa chọn của chính mình.