Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.
Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu. Những ngày tháng 4, khi nắng nóng đã bao trùm khắp các triền núi vùng cao Sơn La cũng là thời điểm cây thuốc phiện bước vào kỳ cho nhựa. Giữa những đợt gió mạnh từ rừng già thổi về, một “cuộc chiến” thầm lặng lại bắt đầu...​

2-1894.jpg

Chúng tôi theo chân Đoàn công tác 06 tiến vào khu vực giáp ranh giữa hai tỉnh Sơn La và Yên Bái. Đây là lực lượng chuyên trách triệt phá cây thuốc phiện, đồng thời tuyên truyền, vận động đồng bào không trồng, không sử dụng ma túy.

Điểm xuất phát của chuyến đi là xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, nơi giáp ranh với nhiều bản của tỉnh Yên Bái. Đây là khu vực có địa hình đặc biệt hiểm trở, độ cao hơn 2.000m so mực nước biển, quanh năm mây mù bao phủ. Để tiếp cận, phải mất gần 5 giờ đồng hồ di chuyển từ trung tâm thành phố Sơn La cũ, rồi tiếp tục bám theo những con đường bê-tông nhỏ hẹp, trơn trượt dẫn vào các bản.

Đồng chí Đỗ Văn Xiêm, Chủ tịch UBND xã Tà Xùa cho biết, các đợt triệt phá gần đây chủ yếu diễn ra ở khu vực giáp ranh. Diện tích tái trồng không còn nhiều như trước, song vẫn có nguy cơ phát sinh. Việc phát hiện chủ yếu dựa vào thông tin từ người dân, bởi địa bàn hiểm trở, nếu không có người dẫn đường, rất khó tiếp cận.

2.jpg
Đoàn công tác 06 dừng chân ngày đầu ở cửa rừng thuộc bản Làng Sáng để dùng thiết bị bay xác định khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.
1-2659.jpg

​Theo chân Đoàn công tác 06 của xã Tà Xùa bước vào đợt triệt phá kéo dài nhiều ngày trong rừng! Sáng sớm, khi sương còn giăng kín lối, hơn 20 người đã chuẩn bị lên đường. Lương thực, thực phẩm được chia đều cho từng thành viên. Mỗi người mang trên vai từ 15 đến 20kg đồ dùng, sẵn sàng cho hành trình ăn rừng, ngủ rừng. Tôi được phân công theo tổ số 2 gồm 11 người, do đồng chí Phùng Văn Đức, Công an xã Tà Xùa làm tổ trưởng.

11.jpg
Để bảo đảm những ngày ăn rừng, ngủ rừng, các thành viên Đoàn công tác 06 đã hong héo thịt trên than lửa để không bị hỏng khi mang vác trong rừng.

6 giờ hơn, đoàn xuất phát. Sau gần hai giờ di chuyển bằng xe máy đến bản Háng Đồng C, chúng tôi nghỉ ngơi phân công lại một lần nữa nhiệm vụ của các thành viên. Tôi theo đoàn tiếp tục di chuyển bằng xe máy lên bản Làng Sáng, bản xa nhất của Sơn La nếu tính từ trung tâm xã.

Sau chặng đường 7km từ bản Háng Đồng C đến bản Làng Sáng, chúng tôi gửi xe máy tại nhà đồng chí Hạng A Thông, Bí thư, Trưởng bản Làng Sáng và cũng từ đây tất cả phải cuốc bộ.

9.jpg
Các thành viên trong đoàn khi đi trong rừng đều mang vác trên lưng ba lô nặng từ 15kg trở lên.

Những bước chân thử thách sức bền đầu tiên bắt đầu. Đường rừng không có lối sẵn, đoàn phải dùng dao phát cây mở đường. Hết dốc đứng lại đến những con hủm sâu hun hút, có đoạn phải bám rễ cây để tụt xuống. Nhiều lúc chỉ cần sơ sẩy là có thể trượt dài xuống vực.

6-1241.jpg
Các thành viên Đoàn công tác 06 dừng nghỉ trên một quả đồi sau gần 3 tiếng ngược núi, xuyên rừng.

Đến quá trưa, đoàn dừng chân trên một đỉnh núi để ăn vội bữa cơm. Nhưng đó chỉ là khoảng nghỉ ngắn ngủi. Xa xa dưới chân núi, những ngôi nhà gỗ pơ-mu của đồng bào H’Mông ẩn hiện trong làn sương trắng bạc cứ nhỏ dần và mất hút theo từng bước chân.

Hành trình tiếp tục kéo dài cho đến chiều tối, khi đoàn tìm được một con suối trong vùng lõi rừng già để nấu ăn và nghỉ qua đêm.

Giữa rừng sâu, màn đêm buông xuống nhanh và lạnh. Không điện, không sóng điện thoại, ánh sáng duy nhất là từ những chiếc đèn pin và bếp lửa. Bữa tối với thực phẩm mang theo, thêm chút cá, ếch được thành viên trong đoàn bắt dưới suối và rau rừng hái trên đường di chuyển.

10-2924.jpg
Một trong những khu vực Đoàn công tác 06 dùng để ăn nghỉ qua đêm là lòng suối cạn trong rừng đặc dụng Tà Xùa, địa phận Sơn La.

Sau bữa ăn, mỗi người tự tìm cho mình một chỗ nghỉ. Người phát cây dương xỉ làm đệm, người nằm luôn trên những tảng đá to hơn chiếc ô-tô tầm trung ven suối. Để tránh côn trùng, ai cũng phải phun thuốc khắp người, hong khô cành cây lót làm đệm. Nhưng cái lạnh, sương đêm và nền đất ẩm khiến giấc ngủ cứ chập chờn. Gần 4 giờ sáng, nhiều người đã thức dậy nhóm lửa, chuẩn bị cho một ngày mới.

1.jpg
Đi dài ngày trong rừng, Đoàn công tác 06 phải ăn ngủ ngay tại rừng, đối mặt với nhiều nguy hiểm từ rừng.

Sau hai ngày băng rừng, vượt suối, nhiều thành viên đã thấm mệt. Những vết vắt cắn, những vết xước do va quệt vào cây rừng dần lộ rõ,… nhưng không ai chùn bước. Bước sang ngày thứ ba, nhưng đoàn vẫn chưa phát hiện diện tích tái trồng nào. Trong gian nan, đó lại là tín hiệu đáng mừng.

Đồng chí Phùng Văn Đức, tổ trưởng, chia sẻ: “Không tìm thấy cây thuốc phiện cũng là điều vui, chứng tỏ nhận thức của người dân đã thay đổi. Nhưng chúng tôi vẫn phải kiểm tra kỹ, nhất là khu vực giáp ranh, nơi ít người qua lại, khu vực này dễ bị lợi dụng để tái trồng”.

2-8997.jpg
7-7662.jpg
Các thành viên Đoàn công tác chia nhau ra để chuẩn bị cơm tối.

Ngày hôm sau, đoàn tiếp tục tiến sâu vào khu vực giáp ranh giữa Sơn La và Yên Bái. Địa hình ngày càng khắc nghiệt, những con dốc dựng đứng nối tiếp nhau, rừng rậm dày đặc, nhiều đoạn phải vòng hàng giờ vì phía trước là vực sâu. Có nơi, đoàn buộc phải cử người đi trước dò đường, kiểm tra bẫy.

Đồng chí Mùa A Bá, cán bộ y tế xã, thành viên đoàn, cho biết: “Đi rừng thế này nếu không có kinh nghiệm rất nguy hiểm. Trước đây từng có đoàn gặp bẫy thú, thậm chí bẫy súng kíp. Có trường hợp vừa vào rừng đã phải quay ra vì bị đe dọa bằng một phát súng làm bay mũ của một thành viên”.

Đi rừng thế này nếu không có kinh nghiệm rất nguy hiểm. Trước đây từng có đoàn gặp bẫy thú, thậm chí bẫy súng kíp. Có trường hợp vừa vào rừng đã phải quay ra vì bị đe dọa bằng một phát súng làm bay mũ của một thành viên.

Đồng chí Mùa A Bá, cán bộ y tế xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La

Không chỉ hiểm nguy từ địa hình, việc sinh tồn giữa rừng sâu cũng là thử thách không nhỏ. Đồng chí Lầu A Tống, cán bộ kiểm lâm, chia sẻ: “Người đi rừng phải biết nhận diện cây độc, tránh rắn rết, chọn chỗ ngủ an toàn. Đã có trường hợp bị thương phải đưa ra khỏi rừng, có người kiệt sức phải khiêng về bản”.

Song, gian nan không chỉ đến từ thiên nhiên. Các thành viên Đoàn công tác 06 còn phải đối diện với những nguy cơ từ chính con người. Đồng chí Sồng A Tống, Công an xã Tà Xùa thẳng thắn: “Triệt phá thuốc phiện có thể bị trả thù. Nhưng nếu không làm, cây thuốc phiện sẽ quay lại. Công việc này đòi hỏi cả sức khỏe lẫn quyết tâm”.

5.jpg
Một đoạn đường rừng khu vực giáp ranh giữa Sơn La và Yên Bái bị sạt lở trước đó do mưa lớn kéo dài.

Những vụ chống đối trong quá khứ vẫn là ký ức khó quên. Năm 2007, tại xã Bản Mù (Yên Bái), sau khi bị triệt phá, một số đối tượng đã đốt rừng để trả thù. Năm 2010, một đoàn công tác của Sơn La từng bị lăn gỗ từ trên núi xuống, cắt đôi đội hình; rất may không có thiệt hại về người... Những hiểm nguy ấy khiến mỗi chuyến đi trở thành một thử thách thực sự. Đồng chí Mùi Văn Thiểu, cán bộ công an xã chia sẻ: “Nhiều người không ngại vất vả, nguy hiểm, chỉ lo nhất là người thân bị trả thù. Có khi gặp cả người quen trong bản, cũng khó xử. Nhưng vì trách nhiệm, vẫn phải làm”.

Nhiều người không ngại vất vả, nguy hiểm, chỉ lo nhất là người thân bị trả thù. Có khi gặp cả người quen trong bản, cũng khó xử. Nhưng vì trách nhiệm, vẫn phải làm.

Đồng chí Mùi Văn Thiểu, cán bộ công an xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La

Trong hơn 20 năm qua, để mỗi chuyến đi của Đoàn công tác 06 bảo đảm an toàn, đạt hiệu quả, không thể thiếu vai trò của đội ngũ cán bộ, đảng viên cơ sở - những người am hiểu địa bàn, gần dân, sát dân. Và chính họ cũng là những người trực tiếp đối diện với nguy cơ bị trả thù nhiều nhất sau mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ. Bởi hằng năm, từ tháng 12 đến tháng 4, khi cây thuốc phiện vào vụ, các Đoàn công tác 06 lại lên đường. Những chuyến đi kéo dài hàng tuần trong rừng sâu, đối mặt với đủ loại hiểm nguy không thể thiếu những cán bộ cơ sở là người sở tại...

Rời đại ngàn khi sương chiều buông xuống, những bước chân vẫn tiếp tục in dấu trên những triền núi xa xôi. Ở nơi ấy, giữa mênh mông rừng núi, họ vẫn lặng lẽ đi, lặng lẽ làm nhiệm vụ và lặng lẽ trở về.

matuy.jpg

(Còn nữa)


Bài và ảnh: Quốc Tuấn

Trình bày: Bảo Minh

Có thể bạn quan tâm

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.