Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Pa Thắng, bản 100% người Hà Nhì. Giữa buổi chiều bảng lảng sương, Trưởng bản Chu Hừ Chừ kể rằng, 10 năm trước, Pa Thắng còn nghèo, đường sá đi lại khó khăn, bà con chỉ trông vào nương ngô, ruộng lúa. Nay, con đường bê-tông chạy vòng quanh bản, mái tôn đỏ au thay thế những mái tranh cũ.
Ông Chu Hừ Chừ bảo, sự đổi thay hôm nay có phần đóng góp lớn của bộ đội biên phòng, những người luôn sát cánh cùng dân trong phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo.
Về bản Ló Na, câu chuyện về “lúa anh Việt” trở thành ký ức đẹp. Những năm 1992–1997, anh Tao Văn Việt, Trạm trưởng Biên phòng Thu Lũm mang giống lúa mới từ Điện Biên lên gieo thử cho bà con, thay thế loại lúa đã thoái hóa. Vụ mùa thắng lợi, hạt gạo dẻo thơm, bà con mừng rơi nước mắt và đặt luôn cái tên thân thương “lúa anh Việt” để nhớ công anh.
Trung tá Lù Lù Chừ, Đồn trưởng Biên phòng Thu Lũm, người có hơn 16 năm gắn bó với màu áo biên phòng chia sẻ, từng bước trưởng thành của anh đều có bóng dáng của đồng bào. Từ đồn Hua Bum đến Huổi Luông, về đồn Ka Lăng và bây giờ là Thu Lũm. Bố anh từng là Phó Đồn trưởng Đồn Biên phòng Thu Lũm, nên với anh, mảnh đất này vừa là nhiệm vụ, vừa là quê hương.
Thiếu tá Nguyễn Minh Chức, Chính trị viên cũng đã có gần 9 năm gắn bó với đồn, từ khi còn là cấp đội. Đây là lần thứ hai anh trở về Thu Lũm trên cương vị Chính trị viên; từ chàng trai Hà Nội mới ra trường còn bỡ ngỡ, giờ anh đã trưởng thành và coi Thu Lũm là quê thứ hai của mình.
Để bà con nâng cao ý thức cùng lực lượng biên phòng bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới, hằng năm, Đồn Biên phòng Thu Lũm tổ chức tuyên truyền cho hàng nghìn lượt người; huy động hàng trăm lượt ngày công giúp dân thu hoạch mùa vụ. Đồn kêu gọi lắp hệ thống đèn từ Pa Thắng đến Hòn Đá Trắng, lắp đèn chiếu sáng bằng năng lượng mặt trời cho bản Là Si.
Hiện, đơn vị đang đỡ đầu 10 cháu trong Dự án “Cán bộ, chiến sĩ Quân đội nâng bước em tới trường” và 3 cháu trong Chương trình “Nâng bước em tới trường – Con nuôi đồn Biên phòng”, mỗi cháu được hỗ trợ 500.000 đồng/tháng đến hết lớp 12.
Đơn vị cũng tổ chức hoạt động trải nghiệm cho nhiều lượt học sinh và giáo viên; chủ trì chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản” hằng năm; phối hợp triển khai chương trình “Bữa ăn tặng em”. Đây đều là những hoạt động thiết thực, góp phần nâng cao đời sống vật chất, tinh thần, giúp bà con yên tâm cùng cán bộ biên phòng bảo vệ biên giới.
Song song với phát triển kinh tế-xã hội, đồn tập trung tuyên truyền vận động Nhân dân tham gia tự quản đường biên, cột mốc. Đến nay, 9 tổ tự quản được thành lập, góp phần quan trọng giữ gìn an ninh trật tự vùng biên. Đồn huy động hàng trăm lượt cán bộ, chiến sĩ xuống các bản giúp bà con xóa 70 nhà tạm; hỗ trợ khắc phục thiên tai và duy trì tốt công tác quân-dân y kết hợp.
Già bản Chu Xé Lù, người cả đời gắn bó với bộ đội biên phòng chia sẻ: “Nhờ bộ đội biên phòng giúp mà Tết truyền thống của người Hà Nhì vui hơn, nhiều gia đình có được nhà mới khang trang đón tết, bà con phấn khởi lắm”.
Xã Thu Lũm hiện có 17 bản với hơn 5.200 nhân khẩu, trong đó người Hà Nhì chiếm trên 90%. Đồn Biên phòng Thu Lũm quản lý 36,245km đường biên với 15 cột mốc (từ mốc 19 đến 33). Mỗi đợt tuần tra kéo dài 5 đến 7 ngày; có những mốc quanh năm sương mù dày đặc, vách núi cheo leo và không có đường giao thông như mốc 33. Từ trung tâm đồn lên mốc 33 phải đi cả ngày, nên ba lô các anh mang theo gần như mọi nhu yếu phẩm cần thiết như một “kho tổng hợp” di động.
Trên dải biên cương hiểm trở, những người lính mang quân hàm xanh vẫn lặng thầm tỏa sáng như những “ánh sao xanh”, góp phần giữ bình yên biên giới và dựng xây cuộc sống mới cho đồng bào nơi cực bắc Lai Châu. Sự tận tụy trong từng bước tuần tra, từng việc làm vì dân đang tạo nên điểm tựa vững chắc cho vùng biên, để nơi phên dậu Tổ quốc mỗi ngày thêm bình yên, ấm no.
