Chiếc xe tải bán kem cuối cùng tại Portland

Khi mới 21 tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học, Ryan Lowe đã đồng ý nhận công việc của một lái xe tải bán kem lưu động. Hiện nay, Lowe có lẽ là lái xe bán kem cuối cùng ở thành phố Portland (Mỹ).
Chiếc xe tải bán kem lưu động cuối cùng tại Portland. Ảnh: PRESS HERALD
Chiếc xe tải bán kem lưu động cuối cùng tại Portland. Ảnh: PRESS HERALD

Theo Press Herald, văn hóa xe tải bán kem độc đáo bắt nguồn chủ yếu từ thành phố New York. Đây là nơi những người nhập cư đã từng bắt đầu phát triển và bán các loại đồ ngọt đông lạnh, với mong muốn biến kem từ một món ăn sang trọng của tầng lớp thượng lưu thành một món ăn đường phố. Khi công nghệ điện lạnh trở nên phổ biến cùng với sự chuyển mình tích cực của các vùng ngoại ô, chiếc xe tải lưu động dùng để bán kem đã ra đời. Hơn cả món kem đơn thuần, có lẽ âm nhạc cũng giúp ghi dấu ấn của những chiếc xe tải này vào nền văn hóa rộng lớn của Mỹ. Những chiếc xe bán kem xuất hiện cùng giai điệu vui tươi và tiếng leng keng quảng cáo đã in đậm vào tuổi thơ của nhiều người.

Dù đã nhiều năm trôi qua kể từ lần đầu được cho ra mắt, kéo theo nhiều sự thay đổi ở thiết kế của xe tải bán kem, nhưng những chiếc xe này vẫn giữ lại được nét đặc trưng cơ bản của ngày đầu. Ryan Lowe cũng lái một chiếc xe như vậy: chiếc xe tải lưu động cũ kỹ, mầu trắng, được thuê từ North East Ice Cream. Chiếc xe bán kem cổ điển này được anh trang trí những loại cây cối um tùm, từ rau diếp vườn nhà cho đến những chậu cà chua trĩu quả. Trên chiếc xe, người bạn đồng hành duy nhất của Lowe là Sam - một chú chó giống border collie nhút nhát, thường nằm gọn trong góc xe tải, nhưng vẫn khiến các cô cậu bé hết sức thích thú mỗi khi trông thấy.

Gần đầy, truyền thống mua kem từ các xe tải đang dần biến mất do trẻ em không còn dành nhiều thời gian chơi ngoài trời và sự xuất hiện của nhiều cửa hàng bán kem được trang trí bắt mắt. Trước thực trạng ấy, những xe tải bán kem của khu vực chọn cách túc trực tại các lễ hội, nhạc hội hay các sự kiện đông người. Riêng Lowe vẫn theo truyền thống thường xuyên lái xe vòng quanh thành phố Portland, phát đi phát lại giai điệu “Sailing! Sailing!” để gợi sự hào hứng ở trẻ em và sự hoài niệm ở người lớn.

Mỗi năm, từ đầu tháng 4 đến hết lễ hội Halloween vào tháng 10, anh lên xe và bán những loại kem được yêu thích như Bomb Pop Cup, SpongeBob SquarePants, Mud Sandwiches và cả Choco Tacos - sản phẩm mới đây đã bị thông báo là sẽ ngừng sản xuất. Những chiếc Choco Tacos cuối cùng được Lowe bán với giá cao ngất ngưởng và tăng liên tục trong vài ngày, có lúc lên tới 20 USD/chiếc. Những cây kem này sẽ được bán tại bãi biển Fortunes Rocks ở thành phố Biddeford vào ban ngày. Đến tối, Lowe lái xe tải của mình về trung tâm thành phố Portland, dừng lại ở các công viên thuộc khu nhà ở dành cho người thu nhập thấp và bán kem với giá từ 2-7,50 USD/chiếc.

Lowe cho rằng, để trở thành một người lái xe bán kem lưu động cần có “sự kết nối thân thiết giữa cha mẹ, đứa trẻ và người bán kem - một mối quan hệ hàng xóm được phát triển theo thời gian”. Với anh, “mấu chốt nằm ở dịch vụ chăm sóc khách hàng. Bạn phải là một người bán kem có cá tính riêng để mang lại sự giải trí cho người mua”.

Dù ở các vùng lân cận Portland, vẫn còn một số xe tải chở kem khác vẫn đang hoạt động như Robyn’s Ice Cream Truck, Kelly’s Ice Cream Truck và Dottie’s Ice Cream, nhưng ở thành phố Portland, Lowe cảm thấy được truyền thống này đang dần dần biến mất. Anh cảm thấy mình có trách nhiệm cần phải duy trì truyền thống đã gắn liền với tuổi thơ nhiều thế hệ người dân tại thành phố này: “Tôi sẽ cố gắng giữ cho truyền thống xe tải bán kem được tồn tại để không làm thất vọng những người luôn yêu quý chiếc xe đặc biệt này”.

Có thể bạn quan tâm

Giấy phục chế của Ai Cập được công nhận đạt chất lượng quốc tế. Ảnh: XINHUA

Biến vải cotton thành giấy phục chế di sản

Từ những mảnh vải cotton bỏ đi, các nhà khoa học Ai Cập đã phát triển thành công loại giấy lưu trữ chuyên dụng để phục chế bản thảo và tài liệu lịch sử. Thành tựu này không chỉ giúp quốc gia Bắc Phi chủ động nguồn vật liệu bảo tồn mà còn mở ra cơ hội tham gia thị trường vật liệu lưu trữ toàn cầu.

Bờ biển Playa Guiones được phủ bóng cây xanh. Ảnh: THE GUARDIAN

Chung tay hồi sinh rừng ven biển

Nhằm góp phần phục hồi rừng ven biển, tái tạo môi trường sống cho động vật hoang dã và khôi phục các hệ sinh thái bị suy thoái bởi nạn phá rừng, một dự án huy động người dân địa phương, học sinh, du khách và tình nguyện viên tham gia trồng cây bản địa trên các bãi biển Costa Rica đang mang lại những kết quả tích cực.

Xe cứu thương ba bánh của Moving Health. Ảnh: MOVING HEALTH

Thu hẹp khoảng cách y tế nông thôn

Tổ chức phi lợi nhuận Moving Health (Mỹ) triển khai mạng lưới xe cứu thương ba bánh tại Ghana nhằm hỗ trợ cấp cứu cho người dân vùng sâu, vùng xa. Với chi phí thấp, khả năng di chuyển linh hoạt, mô hình này đã góp phần rút ngắn thời gian tiếp cận bệnh viện và nâng cao cơ hội chăm sóc sức khỏe cho cộng đồng nông thôn.

Nhiều hoạt động tìm hiểu bản sắc văn hóa Việt Nam đã được tổ chức tại Hungary. Ảnh: NVCC

Tiếng Việt gắn kết cộng đồng

Ngày 21/6 tới, tại Trung tâm Văn hóa Việt Nam tại Thủ đô Paris (Pháp), Diễn đàn Gìn giữ tiếng Việt và Văn hóa Việt ở nước ngoài tổ chức chuỗi hoạt động quy mô lớn nhân kỷ niệm 5 năm thành lập (15/7/2021-15/7/2026). Sự kiện được tổ chức theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến, quy tụ các chuyên gia, giảng viên, giáo viên, nhà hoạt động cộng đồng và đông đảo người Việt đang sinh sống tại nhiều quốc gia trên thế giới.

Bà Bang bên cạnh búp bê AI của mình. Ảnh: AFP

Búp bê AI đồng hành cùng người cao tuổi

Tại Hàn Quốc, quốc gia đang đối mặt với tình trạng già hóa dân số nhanh nhất thế giới, những con búp bê tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) đang trở thành người bạn đồng hành đặc biệt của nhiều người cao tuổi sống một mình.

Dáng hình hội chợ 250 tuổi

Dáng hình hội chợ 250 tuổi

Hội chợ ngựa Appleby (Anh) là một cuộc tụ hội văn hóa đầy màu sắc đã trải qua hơn 250 năm tồn tại. Hội chợ thu hút lượng lớn người đến xem các phiên đấu giá ngựa và truyền thống tắm ngựa dưới sông, là một trong những lễ hội lớn tập trung đông đảo người du mục trong khu vực.

Nông dân Suriname được khuyến khích trồng đa dạng loại cây. Ảnh: GETTYIMAGES

Hỗ trợ nông dân Suriname vượt khó

Đối mặt những khó khăn về điều kiện thời tiết, một nhóm nông dân ở Suriname - quốc gia nhỏ nằm bên bờ biển đông bắc Nam Mỹ - đã vận dụng kỹ thuật nông nghiệp để biến thành lợi thế cạnh tranh. Hiện nay, họ đang hướng tới mục tiêu trở thành vườn ươm rau và giống cây trồng lớn nhất cả nước.

Các nghệ sĩ biểu diễn Mak Yong, Ảnh: MSTAR

Hồi sinh nghệ thuật truyền thống

Mak Yong là loại hình nghệ thuật sân khấu cổ xưa có lịch sử khoảng 400 năm tại Malaysia, đã được Tổ chức Văn hóa, Khoa học và Giáo dục LHQ (UNESCO) công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại.

Trình diễn nấu phở tại sự kiện.

Quảng bá phở Việt Nam ở châu Âu

TS Phan Bích Thiện - Ủy viên Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Phó Chủ tịch Hiệp hội người Việt Nam tại Hungary cho biết, trước đây, mỗi khi muốn thưởng thức món phở Việt Nam, bà phải chạy xe tới khu chợ của người Việt mới có.

Chuyển đổi xe cổ thành xe điện ở Mỹ. Ảnh: GettyImages

“Cuộc đời thứ hai” cho xe cổ

Chuyển đổi sang xe điện đang mang lại “cuộc đời thứ hai” cho hàng triệu chiếc xe cổ và xe đời cũ ở Mỹ. Đây cũng trở thành một ngành dịch vụ kinh doanh do mạng lưới Fuel2Electric (Tạm dịch “Từ xăng sang điện”) cung cấp, nhằm giải quyết tình trạng thiếu phụ tùng và thợ sửa chữa các dòng xe đời cũ tại nước này.

Giáo dục dạy nghề tại Uganda. Ảnh: ILO

Hướng tới hệ thống học tập bao trùm

Trong bối cảnh số hóa, trí tuệ nhân tạo (AI), chuyển đổi xanh và biến động nhân khẩu học đang diễn ra mạnh mẽ, việc tái định hình thị trường lao động toàn cầu, đưa học tập suốt đời trở thành trụ cột trung tâm trong chính sách kinh tế - xã hội sẽ giúp giảm nguy cơ gia tăng bất bình đẳng giữa các quốc gia và trong từng quốc gia.

Công nhân kiểm tra những cây giống ca-cao tại El Ceibo. Ảnh: THE GUARDIAN

Nông dân Bolivia bảo vệ đất trước “cơn sốt” vàng

Trong bối cảnh giá vàng tăng cao, kéo theo làn sóng khai thác mỏ lan rộng và gây nhiều hệ lụy môi trường, các cộng đồng nông dân tại vùng tây bắc Bolivia đang lựa chọn một hướng đi khác bền vững, đặt nông nghiệp và môi trường lên trên lợi ích kinh tế ngắn hạn.

Công dân có thể thuê người cùng đi khám bệnh. Ảnh: REUTERS

Dịch vụ “người đồng hành” tại Hàn Quốc

Trong bối cảnh số lượng người sống một mình ngày càng gia tăng, chính quyền Seoul (Hàn Quốc) đang triển khai một mô hình dịch vụ đặc biệt nhằm hỗ trợ đối tượng trên đi bệnh viện hay chuyển nhà.

Học sinh thực hành bảo vệ môi trường bên bờ biển. Ảnh: GETTYIMAGES

Đưa “đại dương” vào lớp học

Malaysia có đường bờ biển dài khoảng 4.800km, với nền kinh tế phụ thuộc chặt chẽ vào tài nguyên biển, từ du lịch, dịch vụ tới hậu cần, ngoại thương. Quốc gia Đông Nam Á đang nỗ lực đưa những kiến thức và kỹ năng bảo tồn biển vào hệ thống giáo dục phổ thông, qua những chương trình trải nghiệm thực tế để thu hút học sinh.

AWA bảo đảm đủ các điều kiện để kéo dài tuổi thọ dữ liệu. Ảnh: AWA

Nigeria nỗ lực bảo tồn di sản

Nigeria mới đây trở thành quốc gia châu Phi đầu tiên đưa dữ liệu vào Trung tâm Lưu trữ dữ liệu thế giới Bắc Cực (Arctic World Archive - AWA) tại Svalbard, quần đảo của Na Uy ở Bắc Băng Dương. Đây là động thái nhằm bảo tồn di sản trước nguy cơ mai một và hư hại.

Các nhân viên giao sữa tại nhà giúp người già cảm thấy bớt cô đơn. Ảnh: NIKKEI

Niềm an ủi với người già Nhật Bản

Theo BBC, số lượng người cao tuổi Nhật Bản phải sống một mình ngày một gia tăng. Những “Quý cô Yakult” với các chuyến giao hàng tận nhà định kỳ đang trở thành một kênh kết nối xã hội quan trọng đối với nhiều người già cô đơn.

Gạch CSEB đã chứng minh được sự bền vững. Ảnh: REUTERS

Tái thiết sau thiên tai với gạch sinh thái

Những viên gạch sinh thái, còn gọi là gạch đất nén ổn định có giá thành rẻ hơn gạch nung truyền thống và có sức chống chịu tốt hơn trước thiên tai, được xem là giải pháp hướng tới hoạt động xây dựng bền vững vì con người và môi trường.

Các nữ phạm nhân đọc sách tại Nhà tù Djanira Dolores de Oliveira. Ảnh: AP

Chương trình đọc sách giảm án tù tại Brazil

Chương trình giảm án bằng đọc sách tại Brazil đang mở ra cơ hội cải tạo nhân văn cho phạm nhân, giúp họ rút ngắn thời gian thụ án, đồng thời nuôi dưỡng tri thức và hy vọng tái hòa nhập cộng đồng.

Những vườn chuối xen rừng tại Công viên bang Oedra Branca. Ảnh: THE GUARDIAN

Nông nghiệp giữ rừng Brazil

Bất chấp tốc độ đô thị hóa chóng mặt của Rio de Janeiro (Brazil), những cộng đồng bản địa tại Công viên bang Pedra Branca, thuộc khu vực Vargem Grande vẫn bền bỉ duy trì phương thức canh tác hài hòa với tự nhiên. Những vườn chuối xen rừng không chỉ giúp họ bảo đảm sinh kế mà còn góp phần gìn giữ hệ sinh thái rừng quý giá.

Không gian công cộng mới mang tên Joseph William Bazalgette bên sông Thames. Ảnh: THE GUARDIAN

Không gian mới bên sông Thames

Bờ kè Bazalgette là không gian công cộng ven sông mới mở cửa tháng 1 vừa qua trên bờ sông Thames, London (Anh). Công trình rộng khoảng 0,6ha, được đặt tên theo kỹ sư nổi tiếng người Anh Joseph Bazalgette, xây dựng bên trên dự án “siêu cống” thoát nước sông Thames.

Nhật Bản khuyến khích sử dụng xe tiết kiệm nhiên liệu. Ảnh: ASAHI SHIMBUN

Chính sách thuế xanh tại Nhật Bản

Kể từ sau khi xảy ra trận động đất - sóng thần hồi tháng 3/2011 và sau thảm họa môi trường của Nhà máy điện hạt nhân Fukushima số 1, Chính phủ Nhật Bản đã nghiên cứu, điều chỉnh và hoàn thiện hệ thống chính sách thuế liên quan môi trường và các ngành năng lượng.

Du khách tham quan núi Shamanka trên hồ Baikal. Ảnh: TRIP.COM

Vương quốc băng tuyết kỳ vĩ của Nga

“Sâu nhất”, “cổ xưa nhất”, “đẹp nhất” là những từ mà hầu hết các du khách phải “thốt lên” khi may mắn được “mục sở thị” hồ Baikal nổi tiếng vào mùa đông. Baikal thật sự gây “choáng” bởi vẻ đẹp lộng lẫy, cuốn hút bất cứ ai nhờ sở hữu cảnh sắc thiên nhiên vô cùng độc đáo.

Các nhà ngôn ngữ học thảo luận về việc thu âm tiếng siPhuthi làm tư liệu. Ảnh: THE GUARDIAN

Sự hồi sinh của tiếng siPhuthi

Tiếng siPhuthi của cộng đồng ebaPhuthi (Lesotho) đang được hồi sinh nhờ những nỗ lực ghi chép, chuẩn hóa chữ viết và đưa ngôn ngữ trở lại đời sống. Những cố gắng bền bỉ này đã giúp siPhuthi được công nhận là ngôn ngữ chính thức, mở ra cơ hội gìn giữ bản sắc văn hóa và truyền thừa tri thức cho các thế hệ tương lai.

Nhiệt độ ở Minnesota giảm xuống âm 10oC vào mùa đông. Ảnh: REUTERS

Giải pháp sưởi ấm chi phí thấp

Hệ thống sưởi và làm mát bằng năng lượng nhiệt tích trữ trong tầng nước ngầm đang được Mỹ tái triển khai ở quy mô lớn, mở ra hướng phát triển đô thị bền vững cho tương lai.

Chị Quỳnh (thứ hai, trái sang) tại tiệm bánh mì Việt Nam ở Singapore.

Tiệm bánh mì Việt ở “đảo quốc sư tử”

Quán “Banh mi Society” nằm ở tầng hầm The Central, sát bờ sông Singapore. Bước xuống cầu thang, tôi nghe mấy câu tiếng Việt vọng ra rất rõ. Daniel - người bạn Singapore từng sống ba năm ở TP Hồ Chí Minh - đi cùng tôi, tò mò muốn xem bánh mì Việt ở đây có giữ được hương vị những buổi sáng anh từng ăn gần Nhà thờ Đức Bà hay không.

Nhà máy sản xuất ô-tô Lada ở Tolyatti.

Thủ phủ ô-tô Lada ở “xứ Bạch Dương”

Cách Thủ đô Moscow khoảng 1.000 km, trải dài bên bờ sông Volga thơ mộng, Tolyatti là thành phố công nghiệp nơi hãng xe ô-tô AvtoVAZ sản xuất những chiếc Lada đầu tiên vào năm 1970, trở thành biểu tượng xe hơi nổi tiếng trên khắp thế giới.

Chợ Zando rơi vào tình trạng quá tải trước khi cải tạo. Ảnh: ALAMY

Mô hình chợ bền vững của châu Phi

Từng bị chỉ trích vì quá đông đúc, mất vệ sinh và thiếu an toàn, chợ Zando, khu chợ trung tâm lâu đời của Thủ đô Kinshasa (CHDC Congo) đang bước sang một giai đoạn mới sau 5 năm cải tạo, với thiết kế bền vững, hiện đại, đậm bản sắc địa phương được quốc tế ghi nhận.