Nắng trải dài trên con đường từ cảng lên tận cột cờ cao chót vót bên eo biển hình ô van với những điểm cong không đồng nhất. Chiều dần lặn đi cùng ánh hoàng hôn rực rỡ. Hàng bàng vuông biếc xanh chạy dọc theo con đường giữa cánh đồng tỏi thơm nồng khi đêm về cũng bắt đầu khép lá. Hoa bàng vuông cũng bắt đầu nhả hương, hé nụ, bung nở giữa đêm lặng gió. Ngày khép lại với êm êm sóng, hoa phong ba cũng nhường hoàng hôn cho những đóa bàng vuông trong mùa lặng gió.
Biển lặng. Mảnh trăng non nhô lên từ hòn đảo mẹ thiêng liêng phía xa xa. Vọng gác đã lên đèn. Tôi chuẩn bị đổi ca cho đồng đội sau một phiên trực dài hơn mọi ngày. Em chờ tôi dưới chân hồ Thới Lới, thả hồn vào những đóa bàng đêm và ngắm lại mình qua bức ảnh chụp lúc chiều tà. Một bờ vai trần mềm mại chếch về phía biển xanh màu nhung nhớ. Gió từ biển thổi vào dưới chân ngôi chùa Hang sát biển, luồn qua cổng Tò Vò, vọng rõ âm thanh tựa hồ tiếng đàn vút dài của một nghệ sĩ tài ba. Tôi đến bên em, vẫn nguyên mầu quân phục đượm mùi hương nồng mặn của biển. Đảo ngọc ngà như tựa hẳn vào bờ vai mềm mà ngự trị nơi đây. Đêm đầu tiên chúng tôi ở đảo cùng nhau…
Mùa này, biển đêm thật hiền. Chỉ nghe vọng về từng đợt sóng lăn tăn, dịu nhẹ. Những con sóng dưới ánh đèn của khu homestay sát mé biển như chỉ khẽ nối nhau lăn tròn vào bờ, rồi lại nhẹ nhàng lùi ra xa, khi kịp vung vài tia nước bạc trắng vào ghềnh đá. Tôi kể em nghe về những ngày xa nhau, những đêm vọng gác nơi đảo tiền tiêu. Khi những đóa hoa bàng vuông bung nở dưới trăng khuya, loài hoa đặc biệt chịu đựng nắng gió, bão giông giữa biển khơi này, và chỉ nở về đêm. Những bông hoa e ấp dưới những tán lá dày xanh mướt. Cánh hoa kép xếp lớp tựa hoa quỳnh, chỉ khác là nhụy hoa như những sợi tơ dài mầu hồng phấn đối lập hẳn với tiết trời khắc nghiệt giữa biển khơi. Hoa nở về đêm thường là những loài có mầu sắc tinh khôi và hương thơm rất đậm, rất nồng. Nhưng hoa bàng vuông lại không mang trong mình mùi hương như thế, bởi có lẽ nó là loài hoa của biển khơi, của hải đảo, của nắng và gió, nên nó ẩn mình trong làn hương mặn mà rất biển. Đêm sâu, lặng gió, hoa bàng vuông nở muộn, tôi bên em và đôi sóng hôn bờ…
Mặt trời lên từ phía đảo. Đôi thuyền bạn dìu nhau về cập cảng khi ánh dương vừa qua khỏi mặt biển mờ sương. Đường ranh giới phân định đại dương xanh thẳm và bầu trời cao vời vợi, điểm xuyết những tảng mây trắng lửng lơ vô định, như lọt thỏm qua vòm cong kỳ thú của cổng Tò Vò nổi bật giữa biển. Bình minh trên đảo qua mọi góc nhìn đều tựa như những bức tranh tuyệt mỹ mà thiên nhiên ban tặng cho hòn đảo này. Đến đảo Lý Sơn, hai thời khắc không thể bỏ qua là đón bình minh và chào hoàng hôn bên cổng Tò Vò. Du khách đến đảo, nhất định phải chờ đến hai khoảnh khắc ấy để lưu lại cho mình những bức ảnh hòa cùng thiên nhiên trên đất đảo tiền tiêu.
Đêm nay, tôi và em giữa muôn trùng sóng bể. Cầm tay nhau chỉ muốn nói một điều, mùa hạnh phúc là mùa hoa phong ba nở và đó cũng là mùa của tình yêu người lính đảo, khi tôi có em nơi tiếng sóng thầm thì.
