Trong tiết trời man mát se se của gió. Trên dãy phố chính rực rỡ những sắc màu đồ chơi, hộp bánh Trung thu. Vẫn những chiếc đèn trông trăng bây giờ không chỉ có đèn ông sao đỏ thắm mà còn nhiều loại khác theo hình thù nhân vật hoạt hình treo rợp trước cửa hàng.
Trên cung đường về nhà, rồi như tự nhiên theo thói quen, tôi ghé vào cửa hàng đồ làm bánh và mua bột, đường, bơ đậu phộng. Dụng cụ làm bánh Trung thu thì đã sắm từ vài năm trước.
Tôi đặt túi đồ làm bánh đặt ngay ngắn trên bàn bếp cả một tuần nay mà chưa đủ cảm hứng để bắt tay vào nhào bột. Ngày Trung thu sắp đến, hình như tôi vẫn chờ cuộc điện thoại của những đứa con giục mẹ làm bánh như mọi năm.
Những đứa con của tôi đã đi học xa nhà. Chúng đã hết cái tuổi thiếu niên để vòi vĩnh vào mùa Trung thu. Nhưng Trung thu về làm tôi lại nhớ đến những đứa trẻ trong căn bếp này.
Trước mùa Trung thu, các con và những đứa trẻ hàng xóm thường háo hức được làm bánh. Nào là nặn con cua, con cá từ bột bánh đã trộn sẵn. Tiếng cười vui vẻ của những đứa trẻ làm không khí đón Trung thu vui hơn bao giờ hết. Những chiếc bánh tự tay chúng làm bao giờ cũng là chiếc bánh ngon nhất.
Khi con trai tôi vào cấp ba. Tôi biết kiểu gì chúng cũng sẽ nuối tiếc khi hết tuổi đón Trung thu. Tôi đã làm nhiều bánh và bảo con trai mang bánh đến lớp mời các bạn cùng ăn. Con trai mang bánh đi với sự hớn hở, như thể đang mang theo cả mùa Trung thu trong chiếc túi nhỏ.
Chiều về, con hồn nhiên kể: “Cuối tiết năm, con bỏ mấy cái bánh ra chia. Mỗi đứa chỉ được một miếng nhỏ thôi mà ai cũng khen ngon”. Có một cậu bạn ở lớp bên cạnh cũng sang ăn ké. Bạn ấy bảo, có thể bán cho bạn ấy một cái không vì nhà bạn ấy được biếu rất nhiều bánh đẹp nhưng toàn vị của người lớn thích thôi vì chỉ có nhân yến, nhân sâm, sầu riêng... mà bạn ấy chỉ thích ăn bánh nhân đậu xanh, bánh thập cẩm truyền thống. Tôi cười bảo, con tặng cho bạn nhé. Nhưng lòng tôi bỗng chùng xuống bởi người bạn của con tôi là con của một chủ doanh nghiệp rất giàu có và nổi tiếng ở phố thị này.
Túi nguyên liệu làm bánh vẫn còn nguyên trên bàn bếp. Tôi vẫn chờ cuộc gọi điện thoại của con trai hẹn ngày về trước mùa Trung thu. Trong căn bếp, những kỷ niệm dần hiện về.
Ngày ấy, chúng tôi đón Trung thu bằng những quả ổi còn xanh. Nhà ai có cây khế trĩu cành, lại kéo nhau trèo khế, hái những quả hồng tuy vàng ươm nhưng còn chát về ngâm nước tro. Cứ một đứa biết một chỗ có quả chín là cả bọn biết.
Những chuyến đi chơi sang nhà nhau, chúng tôi biết nhà các bạn trong lớp mình. Biết bố mẹ của nhau. Biết đứa nào nhà nghèo, đứa nào đang có chuyện buồn...
Tuổi thơ khi ấy rộng lắm.
Rộng bằng những con phố mùa hè.
Rộng bằng những hàng cây, những bờ tường, những khu vườn có quả chín.
Rộng bằng những buổi chiều không ai biết giờ là mấy giờ, chỉ đến khi nghe tiếng mẹ gọi từ đầu ngõ mới chịu chạy về.
Những đêm Trung thu, chúng tôi cùng bạn bè trải chiếu trước sân nhà phá cỗ. Trăng đậu trên mái ngói. Đèn ông sao lay ngọn nến trong gió. Tiếng cười trẻ con hát trong tối trăng sáng một bài hát đồng dao và có khi là kéo nhau rồng rắn đi quanh phố một hồi... Vừa đi vừa hát, vừa gõ những chiếc ống bơ làm trống cứ rình rang cả lên...
Năm nay, không thấy con không gọi điện hỏi nữa. Nó đã vào năm thứ ba đại học. Như một thói quen, tôi gọi điện hỏi: “Con có ăn bánh Trung thu không? Mẹ làm cho”.
Nó im lặng vài giây như để suy nghĩ, rồi trả lời: “Nếu mẹ làm thì tốt quá… Nhưng con không biết có thời gian về nhà lấy bánh không. À… nhưng con sẽ cố gắng về”.
Tự nhiên tôi thấy mùa Trung thu gần lại.
