Nhộn nhịp “phố Tây”

1/7 giờ tối, “ngã tư quốc tế” kín bàn ghế, hàng quán ra gần giữa lòng đường. “Ngã tư quốc tế” được coi là trung tâm của phố Tạ Hiện, là điểm giao cắt giữa phố Tạ Hiện với phố Lương Ngọc Quyến, điểm đến ưa thích của du khách mỗi khi trời tối.

Anh Phạm Đỗ Hoài, 45 tuổi, chủ một quán nhỏ kể, trước đây cả cái ngã tư này hầu như toàn bán bia hơi. Mà không hiểu sao, bia hơi thì Hà Nội đâu chả có nhưng họ cứ thích đến đây nhâm nhi cốc bia cùng với đĩa lạc. Mỗi quán chọn cho bàn ghế của mình một mầu khác nhau để phân biệt với quán bên cạnh. Quán anh Hoài chỉ vỏn vẹn 10 bộ bàn ghế mầu vàng khiêm tốn kê sát vỉa hè, bên một góc ngã tư. Anh kể tiếp: kể từ sau dịch, mọi thứ ở đây thay đổi quá nhiều. Món “trà đá có ga” mất hẳn. Lý giải cho sự biến mất này, anh hóm hỉnh: có ông tây ngồi nhâm nhi hai cốc bia từ 7 giờ đến 12 giờ đêm thì có… chết không cơ chứ! Các quán giờ nhằm gia tăng lợi nhuận đều phải bán bia chai. Thực đơn cũng đưa thêm rất nhiều món vào. Đang mùa đông, bia bắt đầu bán kém, rượu và các món nướng, lẩu dần lên ngôi.

Từ “ngã tư quốc tế” đi dần về phía hồ Gươm, chủ yếu hàng quán bán bia cùng các món nhậu. Nếu đi về phía ngược lại thì bắt đầu thấy những quán bar, pub… xen kẽ những quán nhậu nhỏ. 8 giờ tối, nhạc sàn, nhạc trẻ, nhạc remix… đủ thứ nhạc hòa thành thứ âm thanh hỗn tạp. Mặc kệ, dòng người vẫn cứ đi và ngày càng đông hơn, nhất là những hôm cuối tuần. Lòng đường chỉ còn rộng hơn 1m do bàn ghế kê ra gần hết.

2/Giữa sự ồn ào đó, anh Simon, một du khách 54 tuổi người Anh vẫn đang một mình bình thản trên vỉa hè, bên chai bia cùng đĩa mì xào. Các con của anh đều đã lập gia đình. Mọi thứ đi vào ổn định nên anh cùng vợ mới có thời gian đi du lịch khắp nơi. Tối nay, vợ đi mua sắm còn anh một mình ra đây. Anh kể, trước khi đến đây, đã được giới thiệu qua sách hướng dẫn du lịch, phải đến Tạ Hiện nếu ở Hà Nội. Đồ ăn ở đây khá ngon, nhưng có vẻ hơi nhiều gia vị. Nếu để so sánh với những nơi tương tự anh đã qua, có vẻ như mọi thứ ở đây đắt hơn khu phố Bùi Viện trong nam.

Anh Simon là một người trong dòng chảy khách Tây bắt đầu quay trở lại Tạ Hiện khoảng 2-3 tháng đổ lại đây. Tháng 3 năm nay, khi thôi giãn cách, có một sự bùng nổ khách Việt vào khu phố này. Sau đó lượng khách Việt giảm dần, càng về cuối năm khách Tây càng nhiều, chiếm đa số. Bùi Thu Trang, sinh viên 20 tuổi Trường đại học Kiến trúc, ngày đi học, tối tranh thủ đi tiếp thị cho một hãng bia. Cả tháng chăm chỉ, nếu đủ doanh số cũng được tầm 10 triệu đồng. Vừa nhanh tay dọn bàn cho khách ngồi, vừa tranh thủ mời khách sử dụng bia của hãng mình, cô cho biết: khách Tây giờ chiếm đa số. Đợt này cũng thấy rất nhiều khách từ Ấn Độ sang…

3/21 giờ tối, đây cũng là thời điểm nhộn nhịp nhất ở Tạ Hiện. Các quán bar, lounge nổi bật như Cici, 1900… bắt đầu lên đèn. Nhiều quán nhậu vỉa hè đã kín chỗ ngồi. Một buổi tối ngồi đây có thể trải qua đủ các cung bậc cảm xúc với vẻ cổ kính của những tòa nhà Pháp cổ, đến những kiến trúc cách tân của một đô thị đang chuyển mình mạnh mẽ. Một cái gì đó ồn ào, hỗn tạp của âm thanh, đám đông… đến sự bình thản của những dãy bàn ghế được kê ngay ngắn bên vỉa hè… Và cuối cùng lại có một chút gì đó như rất mạo hiểm, thắc thỏm khi mà thỉnh thoảng có thông báo chuẩn bị phải di chuyển vì đang ngồi dưới lòng đường.

Phố đi bộ Tạ Hiện được mở từ 19 giờ đến 24 giờ, nếu hàng quán nào trong nhà thì có thể được mở đến 2 giờ sáng. Những trận bóng World Cup từ 22 giờ hầu như không ảnh hưởng đến dòng người qua lại. Quán của anh Hoài cũng đã chật khách nên có thời gian nhiều hơn để tâm sự. Lượng du khách so trước dịch đã hồi phục được khoảng 70-80%. Đối với bản thân anh nói riêng và cả khu phố nói chung, đó là sự hồi phục quá nhanh. Mọi người cứ quay cuồng với hàng quán từ sớm đến tối mà đều cảm thấy rất vui. Anh không biết mai kia sẽ có biến đổi gì không, nhưng với anh mọi thứ đang tốt lên từng ngày, vượt xa sự mong đợi của rất nhiều người.