Vì lạnh lùng cũng chính là bản lĩnh

Thập niên 90, người ta nhắc đến Victoria Adams như một cô nàng “Posh Spice” lạnh lùng trong chiếc váy đen ngắn.

Victoria Adam.
Victoria Adam.

Suốt sự nghiệp ca hát, Victoria chưa bao giờ là người hát hay nhất hay nhảy đẹp nhất của nhóm Spice Girls, cô biết rõ điều đó. Nhưng hiện tại, khi đã bước vào tuổi 50, cô lại là người đi xa nhất. Bởi Victoria sở hữu thứ vũ khí mà ít ai có: Sự tự nhận thức và một tham vọng điên cuồng.

Nỗi cô đơn trên chiếc Rolls-Royce

Khi Spice Girls tan rã, trong khi các thành viên khác chật vật, Victoria rẽ hướng sang thời trang, một lĩnh vực khắc nghiệt gấp bội phần showbiz. Họ cười khi tôi nói muốn làm nhà thiết kế”, Victoria từng chia sẻ. Không ai tin một cô ca sĩ nhạc Pop, vợ cầu thủ (WAGs) lại có thể làm thời trang cao cấp.

Nhưng cô đã làm việc như một con thoi. Không chỉ gắn tên mình lên sản phẩm, cô học cắt may, học về vải vóc và điều hành doanh nghiệp. Thương hiệu thời trang Victoria Beckham và dòng mỹ phẩm Victoria Beckham Beauty tồn tại gần hai thập kỷ qua là câu trả lời đanh thép nhất. “Tôi không phải là ca sĩ giỏi nhất, cũng không phải vũ công giỏi nhất. Nhưng tôi biết rõ mình muốn gì. Tôi thích thời trang. Tôi thích sự sang cả. Và tôi đã làm việc chăm chỉ để có nó”.

Dù sinh ra trong một gia đình rất giàu có, nhưng thời ấu thơ, Victoria không thật sự hạnh phúc. Chuyện cô luôn được đưa đón bằng chiếc Roll Royce của bố được kể lại trong bộ phim tiểu sử David Beckham - chồng cô, cũng là một cựu cầu thủ bóng đá cực kỳ nổi tiêng, một biểu tượng của thời đại ấy - như một chi tiết hài hước, nhưng cũng hé lộ việc cô bị cô lập và cách biệt với bạn bè trang lứa.

Những trải nghiệm này khiến cô thu mình lại, tạo nên vỏ bọc lạnh lùng để tự vệ (tiền đề cho phong cách "Ice Queen - Nữ hoàng băng giá" sau này). Cô từng nói: "Tôi chưa bao giờ là cô gái may mắn hay có năng khiếu bẩm sinh. Tôi phải làm việc chăm chỉ để có được mọi thứ”.

Để thoát khỏi sự cô đơn ở trường học, Victoria dồn hết tâm sức vào nghệ thuật. Sau khi xem bộ phim nhạc kịch nổi tiếng Fame (1980), cô đã xác định rõ mục tiêu đời mình: “Tôi muốn được nổi tiếng như họ. Tôi muốn hát, muốn nhảy”. Cha mẹ cô ủng hộ con gái bằng cách cho cô theo học nghệ thuật tại trường nghệ thuật danh tiếng Laine Theatre Arts ở Epsom, Surrey. Tại đây, cô học múa ballet, dance và nhạc kịch. Cô từng trượt nhiều buổi thử giọng và bị đánh giá là không có đôi chân đủ đẹp hay giọng hát đủ xuất sắc cho sân khấu lớn. Chính những lời chê bai này đã tôi luyện nên một Victoria lỳ lợm và không bao giờ bỏ cuộc.

David Beckham đã từng nói về vợ mình trên The Ellen DeGeneres Show vào năm 2020: “Cô ấy làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai mà tôi từng biết”. Một lời khẳng định ngắn gọn nhưng bao hàm tất cả. David luôn ngưỡng mộ tính kỷ luật của vợ mình để duy trì cả đế chế kinh doanh lẫn gia đình 4 con. Và cứ thế, suốt gần hai thập kỷ qua, hình ảnh David ôm con gái út Harper thường xuyên xuất hiện ở hàng ghế đầu tại các show diễn của Victoria đã thành biểu tượng. Anh ngồi đó, nhìn vợ bước ra chào khán giả với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

15.jpg
Victoria (thứ hai từ phải sang) thời “oanh liệt” cùng nhóm Spice Girls.

Vượt bão

Những ngày gần đây, tin đồn rạn nứt giữa Victoria và con dâu Nicola Peltz, cùng sự xa cách của cậu con trai cả Brooklyn khiến gia đình Beckham đối mặt với nhiều sóng gió. Truyền thông thêu dệt về cuộc chiến tranh lạnh trong gia đình, về việc Brooklyn đứng giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình. Giữa tâm bão chỉ trích và những lời đồn đoán ác ý, người ta lại thấy Victoria làm điều quen thuộc: Giữ im lặng và tiếp tục làm việc.

Trong suốt gần ba thập kỷ làm vợ của người đàn ông được yêu thích nhất hành tinh, Victoria trở thành tâm điểm của sự so sánh và ghen tỵ. Cho đến khi trở thành người mẹ, để giữ cho những đứa trẻ nhà Beckham được bình yên, cô buộc phải trở thành một “hổ mẹ” thực thụ, luôn trong tư thế phòng vệ trước sự tò mò tàn nhẫn của truyền thông.

Hay trong những giai đoạn khó khăn nhất của cả gia đình, khi chuyển tới Madrid, bất đồng ngôn ngữ, cô đơn, bị cả xã hội phán xét là “chảnh chọe”, và thông tin ngoại tình của David bùng nổ trên khắp các mặt báo… Sau nhiều năm, lần đầu tiên Victoria tháo bỏ lớp mặt nạ hoàn hảo để thừa nhận nỗi đau: “Đó là giai đoạn bất hạnh nhất trong cuộc đời tôi. Cả thế giới chống lại chúng tôi. Và tệ hơn, cảm giác như chúng tôi đang chống lại nhau…” - Cô nói trong bộ phim tài liệu về tiểu sử David Beckham.

Nhưng chẳng có một lời than vãn, đổ lỗi hay trách móc nào, Victoria im lặng. Cô vẫn đeo chiếc kính râm to bản, thứ cô gọi là “lớp áo giáp”, nắm chặt tay các con và tiếp tục xuất hiện trên khán đài để cổ vũ chồng. Cô hiểu rằng: Gìn giữ được gia đình khó hơn nhiều so với việc ký vào đơn ly hôn. Sự kiên cường đó đã cứu vớt cuộc hôn nhân của họ. Họ cùng nhau vượt qua cơn bão, không phải bằng những lời giải thích trên báo chí, mà bằng sự hiện diện bên cạnh nhau.

Năm 2004 tại Madrid, ngay giữa tâm bão scandal ngoại tình của David, Victoria đã xuất hiện đầy kiêu hãnh trên khán đài Santiago Bernabéu để cổ vũ CLB Real Madrid. Giấu cảm xúc sau cặp kính đen to bản, cô bình tĩnh cùng hai con xuất hiện giữa hàng chục ống kính. Hình ảnh gần như trở thành một biểu tượng.

Mối tình Beckham và Victoria từng bị xem là chiêu trò truyền thông. Một chàng cầu thủ điển trai và một cô ca sĩ nổi tiếng. Nhưng họ đã bên nhau hơn 25 năm, qua cả những ngày nắng đẹp lẫn những ngày giông bão. Ẩn sau
vẻ ngoài lạnh lùng, kiêu hãnh của một biểu tượng thời trang là một người phụ nữ luôn sống trong nỗi bất an thường trực. Victoria tự buộc mình vào một kỷ luật thép, gồng mình để che đậy nỗi ám ảnh về sự đổ vỡ.

Nhưng sau tất cả, dù từng bị chế giễu là “kẻ bất tài”, một người vợ đam mê kiểm soát và thao túng mọi thứ, một người mẹ khắt khe tới mức “ái kỷ” - theo lời Brooklyn, người con trai cả được cha mẹ hết mực yêu thương, bảo vệ, nhưng tâm hồn đang tràn ngập tổn thương và hờn dỗi. Qua ba thập kỷ, qua mọi thăng trầm thậm chí có lúc tưởng sụp đổ, Victoria vẫn kiêu hãnh trong vai trò “Bà Beckham” chu toàn mọi thứ. Cô chứng minh cho cả thế giới thấy: Cô luôn biết mình đang ở đâu, và có những gì cần phải bảo vệ!.

Có thể bạn quan tâm

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.