Vì lạnh lùng cũng chính là bản lĩnh

Thập niên 90, người ta nhắc đến Victoria Adams như một cô nàng “Posh Spice” lạnh lùng trong chiếc váy đen ngắn.

Victoria Adam.
Victoria Adam.

Suốt sự nghiệp ca hát, Victoria chưa bao giờ là người hát hay nhất hay nhảy đẹp nhất của nhóm Spice Girls, cô biết rõ điều đó. Nhưng hiện tại, khi đã bước vào tuổi 50, cô lại là người đi xa nhất. Bởi Victoria sở hữu thứ vũ khí mà ít ai có: Sự tự nhận thức và một tham vọng điên cuồng.

Nỗi cô đơn trên chiếc Rolls-Royce

Khi Spice Girls tan rã, trong khi các thành viên khác chật vật, Victoria rẽ hướng sang thời trang, một lĩnh vực khắc nghiệt gấp bội phần showbiz. Họ cười khi tôi nói muốn làm nhà thiết kế”, Victoria từng chia sẻ. Không ai tin một cô ca sĩ nhạc Pop, vợ cầu thủ (WAGs) lại có thể làm thời trang cao cấp.

Nhưng cô đã làm việc như một con thoi. Không chỉ gắn tên mình lên sản phẩm, cô học cắt may, học về vải vóc và điều hành doanh nghiệp. Thương hiệu thời trang Victoria Beckham và dòng mỹ phẩm Victoria Beckham Beauty tồn tại gần hai thập kỷ qua là câu trả lời đanh thép nhất. “Tôi không phải là ca sĩ giỏi nhất, cũng không phải vũ công giỏi nhất. Nhưng tôi biết rõ mình muốn gì. Tôi thích thời trang. Tôi thích sự sang cả. Và tôi đã làm việc chăm chỉ để có nó”.

Dù sinh ra trong một gia đình rất giàu có, nhưng thời ấu thơ, Victoria không thật sự hạnh phúc. Chuyện cô luôn được đưa đón bằng chiếc Roll Royce của bố được kể lại trong bộ phim tiểu sử David Beckham - chồng cô, cũng là một cựu cầu thủ bóng đá cực kỳ nổi tiêng, một biểu tượng của thời đại ấy - như một chi tiết hài hước, nhưng cũng hé lộ việc cô bị cô lập và cách biệt với bạn bè trang lứa.

Những trải nghiệm này khiến cô thu mình lại, tạo nên vỏ bọc lạnh lùng để tự vệ (tiền đề cho phong cách "Ice Queen - Nữ hoàng băng giá" sau này). Cô từng nói: "Tôi chưa bao giờ là cô gái may mắn hay có năng khiếu bẩm sinh. Tôi phải làm việc chăm chỉ để có được mọi thứ”.

Để thoát khỏi sự cô đơn ở trường học, Victoria dồn hết tâm sức vào nghệ thuật. Sau khi xem bộ phim nhạc kịch nổi tiếng Fame (1980), cô đã xác định rõ mục tiêu đời mình: “Tôi muốn được nổi tiếng như họ. Tôi muốn hát, muốn nhảy”. Cha mẹ cô ủng hộ con gái bằng cách cho cô theo học nghệ thuật tại trường nghệ thuật danh tiếng Laine Theatre Arts ở Epsom, Surrey. Tại đây, cô học múa ballet, dance và nhạc kịch. Cô từng trượt nhiều buổi thử giọng và bị đánh giá là không có đôi chân đủ đẹp hay giọng hát đủ xuất sắc cho sân khấu lớn. Chính những lời chê bai này đã tôi luyện nên một Victoria lỳ lợm và không bao giờ bỏ cuộc.

David Beckham đã từng nói về vợ mình trên The Ellen DeGeneres Show vào năm 2020: “Cô ấy làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai mà tôi từng biết”. Một lời khẳng định ngắn gọn nhưng bao hàm tất cả. David luôn ngưỡng mộ tính kỷ luật của vợ mình để duy trì cả đế chế kinh doanh lẫn gia đình 4 con. Và cứ thế, suốt gần hai thập kỷ qua, hình ảnh David ôm con gái út Harper thường xuyên xuất hiện ở hàng ghế đầu tại các show diễn của Victoria đã thành biểu tượng. Anh ngồi đó, nhìn vợ bước ra chào khán giả với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

15.jpg
Victoria (thứ hai từ phải sang) thời “oanh liệt” cùng nhóm Spice Girls.

Vượt bão

Những ngày gần đây, tin đồn rạn nứt giữa Victoria và con dâu Nicola Peltz, cùng sự xa cách của cậu con trai cả Brooklyn khiến gia đình Beckham đối mặt với nhiều sóng gió. Truyền thông thêu dệt về cuộc chiến tranh lạnh trong gia đình, về việc Brooklyn đứng giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình. Giữa tâm bão chỉ trích và những lời đồn đoán ác ý, người ta lại thấy Victoria làm điều quen thuộc: Giữ im lặng và tiếp tục làm việc.

Trong suốt gần ba thập kỷ làm vợ của người đàn ông được yêu thích nhất hành tinh, Victoria trở thành tâm điểm của sự so sánh và ghen tỵ. Cho đến khi trở thành người mẹ, để giữ cho những đứa trẻ nhà Beckham được bình yên, cô buộc phải trở thành một “hổ mẹ” thực thụ, luôn trong tư thế phòng vệ trước sự tò mò tàn nhẫn của truyền thông.

Hay trong những giai đoạn khó khăn nhất của cả gia đình, khi chuyển tới Madrid, bất đồng ngôn ngữ, cô đơn, bị cả xã hội phán xét là “chảnh chọe”, và thông tin ngoại tình của David bùng nổ trên khắp các mặt báo… Sau nhiều năm, lần đầu tiên Victoria tháo bỏ lớp mặt nạ hoàn hảo để thừa nhận nỗi đau: “Đó là giai đoạn bất hạnh nhất trong cuộc đời tôi. Cả thế giới chống lại chúng tôi. Và tệ hơn, cảm giác như chúng tôi đang chống lại nhau…” - Cô nói trong bộ phim tài liệu về tiểu sử David Beckham.

Nhưng chẳng có một lời than vãn, đổ lỗi hay trách móc nào, Victoria im lặng. Cô vẫn đeo chiếc kính râm to bản, thứ cô gọi là “lớp áo giáp”, nắm chặt tay các con và tiếp tục xuất hiện trên khán đài để cổ vũ chồng. Cô hiểu rằng: Gìn giữ được gia đình khó hơn nhiều so với việc ký vào đơn ly hôn. Sự kiên cường đó đã cứu vớt cuộc hôn nhân của họ. Họ cùng nhau vượt qua cơn bão, không phải bằng những lời giải thích trên báo chí, mà bằng sự hiện diện bên cạnh nhau.

Năm 2004 tại Madrid, ngay giữa tâm bão scandal ngoại tình của David, Victoria đã xuất hiện đầy kiêu hãnh trên khán đài Santiago Bernabéu để cổ vũ CLB Real Madrid. Giấu cảm xúc sau cặp kính đen to bản, cô bình tĩnh cùng hai con xuất hiện giữa hàng chục ống kính. Hình ảnh gần như trở thành một biểu tượng.

Mối tình Beckham và Victoria từng bị xem là chiêu trò truyền thông. Một chàng cầu thủ điển trai và một cô ca sĩ nổi tiếng. Nhưng họ đã bên nhau hơn 25 năm, qua cả những ngày nắng đẹp lẫn những ngày giông bão. Ẩn sau
vẻ ngoài lạnh lùng, kiêu hãnh của một biểu tượng thời trang là một người phụ nữ luôn sống trong nỗi bất an thường trực. Victoria tự buộc mình vào một kỷ luật thép, gồng mình để che đậy nỗi ám ảnh về sự đổ vỡ.

Nhưng sau tất cả, dù từng bị chế giễu là “kẻ bất tài”, một người vợ đam mê kiểm soát và thao túng mọi thứ, một người mẹ khắt khe tới mức “ái kỷ” - theo lời Brooklyn, người con trai cả được cha mẹ hết mực yêu thương, bảo vệ, nhưng tâm hồn đang tràn ngập tổn thương và hờn dỗi. Qua ba thập kỷ, qua mọi thăng trầm thậm chí có lúc tưởng sụp đổ, Victoria vẫn kiêu hãnh trong vai trò “Bà Beckham” chu toàn mọi thứ. Cô chứng minh cho cả thế giới thấy: Cô luôn biết mình đang ở đâu, và có những gì cần phải bảo vệ!.

Có thể bạn quan tâm

Mikel Arteta.

Người trồng cây ô-liu ở London

Ba tháng đầu tiếp quản CLB Arsenal, Mikel Arteta nhận về từ toàn bộ nhân viên câu lạc bộ một mớ văn bản viết chi chít những cảm nhận cá nhân, đa phần đều là những trạng thái cảm xúc tiêu cực. Điều đó cần phải được thay đổi, và đây là lý do cây ô-liu già hơn trăm tuổi được đưa về trồng tại vị trí dễ thấy nhất, ở Trung tâm huấn luyện London Colney.

Giáo sư Gilbert Strang, Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ).

3 + 2 + 61 = Một đời giảng dạy

Ba năm là sinh viên, hai năm làm giảng viên trẻ, 61 năm là Giáo sư, tổng cộng 66 năm Gilbert Strang (ảnh trên) gắn bó với Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ). Gần cả một đời, ông dành trọn để cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, để giúp tất cả những ai muốn học nhận ra, chẳng có bài toán nào khó, cũng chẳng có sinh viên nào ngốc nghếch.

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

40 năm gõ cửa từng căn hộ, dọn dẹp từng góc tối bị cuộc đời bỏ quên, Fion Phua (ảnh trên) chưa một lần nghĩ đến chuyện dừng lại. Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo bà đang mất dần thị lực và sẽ không còn nhìn thấy ánh sáng nữa. Nhưng, người phụ nữ Singapore ấy vẫn tiếp tục lên đường mỗi sáng Chủ nhật. Vì bà biết, còn nhiều người đang chìm trong thứ bóng tối dày đặc hơn.

Barbra Streisand.

Biến sự không hoàn hảo thành tuyên ngôn kiêu hãnh

Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 đã mang đến cho khán giả toàn cầu một niềm xúc động lớn lao, khi quyết định vinh danh 65 năm cống hiến không ngừng nghỉ ở cả âm nhạc, điện ảnh, truyền hình và sân khấu của “huyền thoại sống” Barbra Streisand (ảnh trên) bằng giải thưởng Cành cọ vàng danh dự (Honorary Palme d’Or).

Julien Gosselin.

Làn gió mới tại “thánh đường” Odéon

Với tư duy khác biệt và những tác phẩm kéo dài hàng giờ đồng hồ, Julien Gosselin - Giám đốc trẻ nhất lịch sử Nhà hát Odéon (Paris, Pháp), đang dấn thân vào một cuộc “cách mạng kịch nghệ” đầy táo bạo, bất chấp những áp lực khủng khiếp về ngân sách và kỳ vọng của công chúng.

Bà Mariéme Jamme.

Phẩm giá tái sinh từ tri thức số

Từ một đứa trẻ bị bỏ rơi trên đường phố Dakar, trải qua những năm tháng tăm tối của bạo lực và nghèo đói, Mariéme Jamme đã thực hiện một cuộc đào thoát ngoạn mục bằng sức mạnh của tri thức.

Antoine Fuqua.

Về những con người đi qua bóng tối

“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

Dave Pearson.

Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Rất ít người có khả năng thấu cảm trọn vẹn sự tàn phá về thể chất lẫn tinh thần, sau khi thoát khỏi hàm răng tử thần của cá mập. Thế nhưng, Dave Pearson là một trong số ít người hiểu rõ nỗi đau ấy và sẵn lòng cống hiến để hỗ trợ cộng đồng.

Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon.

“Ngôi nhà phụ nữ”, nơi sự sống hồi sinh

Ở tuổi 66, Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon đã thực hiện được điều mà thường chỉ dừng lại ở những lời hứa hẹn: Tạo ra một “điểm dừng chân duy nhất”cho mọi nỗi đau của phụ nữ.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.