Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.
Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Gánh nặng từ... cái tên

Tuy nhiên, chỉ cách đây độ hơn một thập kỷ, mỗi khi nói đến cái tên “Michael Jordan”, người ra sẽ nghĩ ngay đến một trong những siêu sao... bóng rổ vĩ đại nhất mọi thời đại - Michael J.Jordan. Thực tế là trước khi được nhìn nhận như một nghệ sĩ thực thụ, tên gọi của cậu con trai nhà Jordan thường bị nhầm lẫn với người giỏi nhất thế giới ở lĩnh vực khác.

Sự trùng hợp này không có gì thú vị, mà là một gánh nặng. Ở trường, Michael luôn bị bủa vây bởi những câu hỏi mỉa mai: “Cậu có biết chơi bóng không?”, “Cậu là con trai của Michael Jordan thật à?”… Áp lực nặng nề đến mức đã có lúc anh đã định từ bỏ cái tên cha sinh mẹ đẻ, nhưng sau đó giữ lại vì muốn tri ân cha mình, ông Michael A.Jordan. Sau này, anh chọn thêm chữ “B” (lấy từ chữ đệm “Bakari”) vào giữa, như một cách để tách biệt danh tính ngay từ khi bắt đầu sự nghiệp.

Không ai ngờ, Michael lại quyết định tận dụng sự trùng hợp trớ trêu ấy, để thúc đẩy tham vọng cá nhân: “Điều đó khiến tôi nảy sinh tâm lý cạnh tranh mãnh liệt. Tôi muốn trở nên xuất chúng, và có bản sắc riêng”. Song, giấc mơ đó chưa bao giờ dễ dàng, nhất là với một cậu bé da màu. Michael chính thức tham gia diễn xuất vào năm 11 tuổi. Nhưng, cậu hầu như chỉ được mời đóng những vai “thiếu niên da đen có vấn đề” - hoặc là tội phạm, hoặc là nạn nhân của bạo lực đường phố. Michael sớm nhận ra: Nếu không đấu tranh, anh sẽ mãi chỉ là một công cụ để minh họa cho những định kiến. Anh bắt đầu trăn trở về con đường bảo vệ cộng đồng, thông qua điện ảnh.

Thay vì trở nên cay nghiệt trước những định kiến sắc tộc, Michael chọn cách dùng chúng làm chất liệu cho diễn xuất. Anh sử dụng sự phẫn nộ từ những lần bị cảnh sát chặn xe vô cớ, những lần bị nhìn với ánh mắt nghi ngại trong các cửa hàng sang trọng, để đưa vào các vai diễn. Anh không chỉ đóng vai “người hùng”, mà còn mang đến những câu chuyện nhằm buộc khán giả phải đối mặt với thực trạng xã hội như Oscar Grant trong “Fruitvale Station” hay Erik Killmonger trong “Black Panther”…

Hành trình tuổi trẻ của Michael B. Jordan là những tháng ngày chăm chỉ rèn luyện và nỗ lực không ngừng. Lớn lên trong sự bao bọc của cha và sự yêu thương, thấu hiểu của mẹ - một nghệ sĩ thị giác, anh đã sớm tôi luyện được kỷ luật thép cùng sự thấu cảm sâu sắc về nghệ thuật. Không theo học chuyên nghiệp về diễn xuất, Michael coi mỗi bộ phim mình tham gia là “trường đại học”. Tại đó, anh được làm việc với những biên kịch, đạo diễn và diễn viên kỳ cựu, học cách quan sát và thẩm thấu nhân vật bằng thực tế, thay vì thông qua các giáo trình “vô hồn”.

Michael mang đến một hình ảnh nam chính phức tạp hơn, một người đàn ông vừa có sức mạnh cơ bắp của một chiến binh, vừa có sự nhạy cảm, dễ tổn thương của một nghệ sĩ có trí tuệ. Anh chứng minh rằng những câu chuyện về người da màu có thể mang tính đại diện, phổ quát, và cũng có thể là những câu chuyện của bất kỳ ai.

15nv.jpg
Một mình thủ hai vai, anh làm nên thành công giòn giã cho Sinners.

“Cho cả thế giới biết!”

Mặc dù tài năng được phát hiện từ khá sớm, nhưng trong nhiều năm dài, Michael B. Jordan khi ấy chỉ xuất hiện trong những mẩu quảng cáo nhỏ hay các vai phụ mờ nhạt mỗi khi may mắn casting thành công. Hy vọng của anh lúc đó chỉ đơn giản là có đủ tiền để không phải lo lắng về... phí giao thông đường bộ, cho chuyến đi thử vai tiếp theo, đồng thời trang trải cuộc sống.

Nhưng rồi, bước ngoặt đến khi anh gặp đạo diễn Ryan Coogler, người tin tưởng và giúp anh định hình bản ngã nghệ thuật. Họ đã thật sự tin tưởng nhau, ngay từ khi cả hai chỉ là những chàng trai vô danh tại Hollywood, và cùng nhau bắt đầu từ những điều tưởng chừng viển vông nhất: Fruitvale Station - Bộ phim indie (tự sản xuất) kinh phí chưa tới 1 triệu USD vào năm 2013.

Michael đã dồn toàn bộ sự phẫn uất, hy vọng và nỗi đau của một thanh niên da đen vào vai diễn. Và thế giới bắt đầu chú ý đến họ. Từ giải Sundance đến Liên hoan phim Cannes, cái tên Michael B. Jordan bắt đầu được nhắc đến như một hiện tượng, qua những bước tiến, từ Creed (2015) qua Just Mercy (2019), tới Without Remorse (2021) và Creed III (2023)…

Năm 2018, họ làm nên lịch sử với Black Panther. Ryan đứng sau ống kính, Michael hóa thân thành nhân vật phản diện vĩ đại nhất lịch sử sản xuất của hãng Marvel: Erik Killmonger. Bộ phim không chỉ thu về 1,3 tỷ USD, mà còn lần đầu tiên đưa một phim siêu anh hùng vào danh sách đề cử Phim hay nhất tại Oscar.

Và rồi, đỉnh cao đích thực: Sinners. Trong dự án thứ tư vào năm ngoái, Ryan Coogler cùng Michael và nhà soạn nhạc Ludwig Göransson đã mang đến một thể nghiệm không tưởng với nhạc blues, qua phong cách kinh dị pha lẫn lãng mạn. Trong đó, Michael đóng vai “đúp” là hai anh em sinh đôi da màu Smoke và Stack tại vùng Delta Mississippi. Với kinh phí gần 100 triệu USD, Sinners đã trở thành “bom tấn phòng vé” với gần 400 triệu USD thu về, cùng với bốn giải thưởng Oscar danh giá, trong đó có tượng vàng Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho Michael Bakari Jordan.

Giờ đây, giữa khán phòng rực rỡ, trước hàng tỷ người đang theo dõi tại Lễ trao giải Oscar, Michael xúc động tri ân những điều đã đưa mình đến với thế giới: “Tôi đứng ở đây ngày hôm nay nhờ vào những người đi trước: Sidney Poitier, Denzel Washington, Halle Berry, Jamie Foxx, Forest Whitaker, Will Smith... Được đứng giữa những người khổng lồ đó, giữa những tiền bối của tôi... tôi xin cảm ơn tất cả mọi người trong khán phòng này và tất cả khán giả đang theo dõi tại nhà đã ủng hộ sự nghiệp của tôi”.

Anh cũng không quên nhắn nhủ tới mẹ và gia đình mình: “Con cảm ơn mẹ vì đã tin vào con khi cả thế giới chưa biết con là ai, trong những ngày con lên đường chỉ để thử vai, và nhận về những cái lắc đầu”.

Và giờ đây, cả thế giới đã biết: Anh không còn chỉ là một diễn viên trùng tên với siêu sao bóng rổ Michael J.Jordan ■

Michael B. Jordan của tuổi 39, với tượng vàng trên tay, không còn là câu chuyện của những nỗ lực từ phía yếu thế. Anh đã trở thành một trong những người xuất sắc nhất lịch sử điện ảnh, một biểu tượng của người da màu, với bản sắc và dấu ấn của riêng mình.

Có thể bạn quan tâm

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.