Lướt TikTok vài phút, gõ thử cụm từ “bút tiêm giảm cân”, sẽ thấy đủ loại sản phẩm hiện ra, kèm những lời quảng cáo nghe rất dễ xiêu lòng. Nào là “giảm 3-4 kg chỉ sau vài mũi tiêm”, nào là “giữ dáng, đẹp da, cân bằng nội tiết”, thậm chí còn được gắn thêm những công dụng nghe có vẻ liên quan sức khỏe như “chống đột quỵ”, “cải thiện tâm trạng”. Giá cả cũng rất “linh hoạt”: vài trăm nghìn có, vài triệu đồng một bút cũng có. Đặt mua thì càng dễ, chỉ một cú nhấp là hàng giao tận cửa.
Cách dùng lại càng khiến người ta chủ quan. Người bán hướng dẫn rất chi tiết: Mỗi tuần một mũi, tự tiêm dưới da vùng bụng, không cần đến cơ sở y tế. Một thao tác đơn giản, một lời hứa giảm cân nhanh - đủ để nhiều người bỏ qua những băn khoăn cần có.
Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, câu chuyện không đơn giản như vậy.
Những loại “bút tiêm giảm cân” đang được rao bán, theo nhiều chuyên gia y tế, thực chất là thuốc điều trị béo phì và đái tháo đường, thuộc nhóm thuốc sinh học, chỉ được sử dụng khi có chỉ định và theo dõi chặt chẽ của bác sĩ. Không phải ai muốn giảm cân cũng có thể dùng. Thông thường, thuốc chỉ được cân nhắc khi chỉ số khối cơ thể (BMI) trên 25 kg/m² và đi kèm các bệnh lý như đái tháo đường type 2, tăng huyết áp, tim mạch.
Nói cách khác, đây không phải là sản phẩm dành cho nhu cầu “giảm vài ký cho đẹp”. Với người không thuộc nhóm chỉ định, lợi ích chưa rõ ràng, trong khi rủi ro lại hiện hữu. Những tác dụng phụ thường gặp có thể bắt đầu từ rối loạn tiêu hóa, buồn nôn, tiêu chảy do quá trình làm chậm hấp thu. Nghiên cứu cũng ghi nhận nguy cơ viêm tụy, sỏi mật, thậm chí ảnh hưởng tuyến giáp ở một số trường hợp. Với phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ mang thai hoặc có kế hoạch mang thai, nguy cơ còn đáng lưu tâm hơn.
Một mũi tiêm tưởng chừng đơn giản, thực ra là can thiệp y khoa.
Chưa kể, việc mua thuốc trôi nổi trên mạng còn kéo theo một loạt rủi ro khác. Người mua khó kiểm chứng nguồn gốc, dễ gặp hàng giả, hàng kém chất lượng. Trong khi đó, thuốc sinh học lại rất “khó tính”: Phải được bảo quản lạnh liên tục trong suốt quá trình vận chuyển và lưu trữ. Chỉ cần sai lệch nhiệt độ, chất lượng thuốc có thể bị ảnh hưởng mà người dùng không hề hay biết.
Giữa rất nhiều lời mời gọi “nhanh - gọn - hiệu quả” trên mạng, có lẽ điều cần giữ lại là sự thận trọng. Bởi cơ thể mỗi người không phải là nơi để thử nghiệm những trào lưu thiếu kiểm chứng. Suy cho cùng giảm cân vẫn là câu chuyện của thói quen - không phải của những mũi tiêm mua vội bằng một cú nhấp chuột.