Đi tìm... sạp báo

Người đàn ông ngoài 70 tuổi dựng xe trước số 30 phố Quang Trung (Hà Nội) rồi hỏi mua mấy tờ báo số cuối tuần có đăng bài viết về mình để đọc và tặng bạn bè. Trên bức tường phía trước quán nước treo dăm tờ báo khổ lớn, dưới mặt bàn là mấy cuốn tạp chí đặt cạnh ấm trà và những chiếc ghế nhựa dành cho khách.

Nghe khách hỏi tên tờ báo, ông chủ lắc đầu: “Từ sáng tới giờ bác là người đầu tiên hỏi mua báo. Nhưng tiếc là tờ cuối tuần bác cần thì sạp em không bán. Bác thử lên phố Phan Huy Chú xem”.

Nói rồi ông lại quay sang rót nước cho khách quen. Bây giờ, bán nước mới là việc chính. Hằng ngày vẫn nhập vài đầu báo căn cứ theo nhu cầu của “mấy khách ruột”, nhưng chỉ còn là mặt hàng phụ. Ông chủ vừa cười vừa bảo rằng, trước đây bán báo cũng được lắm, còn bây giờ thì... Ông bỏ lửng câu nói.

Người đàn ông lại lên xe máy đi sang phố Phan Huy Chú. May mắn là ở sạp gần góc giao với phố Trần Hưng Đạo, ông đã tìm được tờ báo mình cần. Cầm mấy tờ báo trên tay, gương mặt ông vui hẳn lên. Nhưng điều khiến tôi nghĩ ngợi không phải là niềm vui của người có bài được đăng báo, mà là chuyện đi tìm một sạp báo giữa trung tâm Hà Nội bỗng trở thành một… vấn đề nan giải.

Có một thời, ở Hà Nội “ra ngõ gặp sạp báo”. Trên các tuyến phố trung tâm, gần cơ quan, trường học hay khu tập thể, ở đâu cũng thấy có những quầy báo với đủ loại nhật báo, tuần báo, tạp chí. Ngoài những sạp báo cố định còn có cả những người bán báo rong qua từng con phố. Ngồi quán cà-phê buổi sáng, muốn đọc báo cũng chỉ cần ngoắc tay là có người mang tới.

Bây giờ thì khác. Cả khu vực trung tâm, ngoài điểm bán ở số 30 Quang Trung và sạp báo trên phố Phan Huy Chú, còn một quầy nhỏ ở số 3 phố Hàng Trống, một điểm bán ở góc Phan Đình Phùng - Lý Nam Đế và sạp báo lâu năm ở số 22 phố Cửa Nam. Đếm đi đếm lại cũng chỉ vừa đủ trên đầu ngón của một bàn tay.

Sạp báo ít đi bởi người mua báo giấy cũng đang “ít dần đều”. Những người bán báo lâu năm đều bảo rằng, khách quen bây giờ chủ yếu là những người trung niên hoặc cao tuổi, những người đã giữ thói quen đọc báo từ nhiều chục năm trước. Còn người trẻ gần như không còn nhu cầu tìm đến sạp báo.

Sự thay đổi ấy được nhìn thấy khá rõ ở những người học chuyên ngành báo chí. Ngày trước, sinh viên báo chí sáng sớm đã ra sạp báo, hồi hộp tìm tờ báo mình gửi bài để lật từng trang xem bài của mình có được đăng không, có bị cắt sửa gì không. Có bài được đăng thì vui ra mặt, còn chưa thấy bài đâu thì tiu nghỉu quay về. Bây giờ, nhiều sinh viên học ngành báo chỉ lướt xem báo điện tử là chính. Khi đi kiến tập có bài được đăng trên báo in, các em thường chỉ xin file PDF của trang báo hoặc một người tới tòa soạn xem báo giấy rồi chụp ảnh gửi vào nhóm chat là cả nhóm cùng xem được, chẳng thấy ai đi tìm mua báo nữa.

Thời thế thay đổi, thói quen tiếp nhận thông tin cũng thay đổi. Tin tức giờ đến với người đọc qua mạng xã hội và những dòng tin hiện lên chỉ sau một cú vuốt màn hình. Giữa dòng chảy ấy, những sạp báo còn sót lại ở Hà Nội giống như những dấu mốc nhỏ của một nếp sống cũ đang dần biến mất. Một đô thị như Hà Nội dường như đang khép lại một thói quen đọc báo giấy quen thuộc và nhiều người chỉ chợt giật mình khi một ngày nào đó cần tìm mua một tờ báo giấy.

Có thể bạn quan tâm

Cùng người dân song hành với đổi mới

Làm tốt việc bồi thường, hỗ trợ tái định cư; xây dựng trước các khu tái định cư và đặc biệt phải bảo đảm đồng bộ, có hạ tầng, có dịch vụ, có điều kiện sinh kế…; bảo đảm quyền và lợi ích hợp pháp, chính đáng của người dân. Có như vậy thì mới có thể tạo được sự đồng thuận của người dân…

Thi cử sao cho... khỏe!

Đã không ít lần, trong dư luận có những băn khoăn và góp ý chân tình với việc tổ chức cho học sinh thi tốt nghiệp hoặc thi tuyển lên cấp mới vào dịp hè, đặc biệt vào những thời điểm được coi là cao điểm hoặc kéo dài của thời tiết cực đoan. Rất đáng suy nghĩ về điều này.

Giữ sông lớn như phần tự nhiên của đô thị

Có dịp đến một số dòng sông lớn bên các đô thị trung tâm, cả sông Hương gắn liền với thành phố Huế cổ kính hay sông Sài Gòn của thành phố “đầu tàu” phía nam, và dòng sông Hàn thoáng đãng giữa Đà Nẵng đang tươi mới, hiện đại, một cảm nhận chung là có nhiều nét tự nhiên còn đang được giữ gìn.

Cơ bản đã nhạt màu làng cổ!

Người viết bài này vừa đi qua chuỗi làng cổ từng là điểm ghé chân yên bình, đậm dáng nét truyền thống dọc theo sông Nhuệ. Đó là các thôn làng Mậu Lương, Hữu Hòa, Phú Diễn, Cự Đà… trước thuộc các quận, huyện phía “ngoài”, nay thuộc các phường, xã Kiến Hưng, Phú Lương, Đại Thanh, Bình Minh của Hà Nội.

Giá như có một lời hỏi han

Mấy ngày qua, câu chuyện người đàn ông ốm yếu được con gái thuê xe dịch vụ đưa đến một ngôi chùa ở Hải Phòng rồi lặng lẽ rời đi khiến nhiều người xót xa. Không ít người trách người con bất hiếu, nhẫn tâm bỏ cha giữa lúc tuổi già bệnh tật.

Đừng quên chỉnh trang những việc tưởng là nhỏ!

Nhiều “đại kế hoạch” đang được nghiên cứu triển khai trên địa bàn Hà Nội với ước muốn Thủ đô xanh, sạch, đẹp, văn minh hơn. Nhưng còn rất nhiều tồn đọng tưởng là nhỏ dường như đang có dấu hiệu bị bỏ qua.

“Cửa hẹp” vào lớp 10

Trong bữa cơm trưa nơi công sở, hai người phụ nữ nói chuyện về kỳ thi vào lớp 10. Câu chuyện bắt đầu bằng câu hỏi “Chị đã cho con học thêm ở đâu?”.

Giữ nếp văn minh, mở lối cộng sinh vỉa hè

Việc làm nghiêm giải tỏa vỉa hè, lề đường ở Hà Nội đang cho kết quả thấy rõ. Hè thoáng, lối đi lại thông hơn. Người đi bộ, du khách bớt phải đi xuống đường hay “luồn lách” trên chính mặt hè vốn được dành cho mình.

Khuyến đọc cách nào thời “số hóa”?

Câu chuyện văn hóa đọc được nhắc nhiều hơn qua các diễn đàn, hội sách, tọa đàm. Sau những sự kiện ấy, một câu hỏi được đặt ra: Chúng ta nên khuyến đọc theo cách nào, khi đời sống đọc đã thay đổi rất nhanh?

Giao thông công cộng phải hút khách hơn nữa

Có đi xe bus ở Hà Nội mới thấy bây giờ tình hình chung đã khá hơn trước. Vào bến “to”, khách có vị trí đợi riêng, an toàn. Không gian bến bãi giờ cũng được vệ sinh sạch sẽ hơn, đỡ bụi bặm, mùi mẽ nôn nao, cáu bẩn như ngày trước.

Nghiêm khắc để có “công trường xanh”

Trong nhiều năm dài cách đây chưa lâu, Hà Nội như một đại công trường xây dựng các khu đô thị, các cao ốc, sửa chữa, mở rộng các tuyến đường…, tình trạng ô nhiễm bụi, cát, xi-măng gây ảnh hưởng nặng nề lên nhiều địa bàn.

Không tùy tiện dùng bút tiêm giảm cân

Sau những ngày tiệc tùng, nhiều người giật mình khi bước lên cân. Câu chuyện giảm vài ký lẽ ra rất thông thường: Người thì đi bộ buổi sáng, người cắt bớt tinh bột, người kiên nhẫn với phòng gym. Nhưng dạo này, có thêm một lựa chọn khác - nhanh hơn, gọn hơn, và cũng đáng lo hơn: “Bút tiêm giảm cân” mua trên mạng.

Đầy đặn hơn bức chân dung cán bộ cơ sở

Mới đây, phát biểu tại Hội nghị quán triệt và triển khai Nghị quyết Hội nghị Trung ương 2 khóa XIV, trong nhiều nội dung quan trọng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nêu vấn đề tiếp tục hoàn thiện và nâng cao hiệu lực, hiệu quả của mô hình chính quyền địa phương 2 cấp.

Họp với dân để tìm bài toán quản lý

Một đô thị hiện đại không đòi hỏi vỉa hè phải “trống trơn” tuyệt đối, nhưng càng không thể dung túng tình trạng lấn chiếm kéo dài, gây mất an toàn và làm biến dạng không gian công cộng. Vấn đề đặt ra là cần một cách tiếp cận quản lý bài bản hơn, dựa trên phân loại, quy hoạch và tổ chức lại việc sử dụng vỉa hè.

Đừng đùa bỡn với đường ray

Mới đây, câu chuyện hai nhân viên gác chắn tàu ở phường Thanh Khê (TP Đà Nẵng) bị hành hung khi đang làm nhiệm vụ, chỉ vì nhắc người đi đường không vượt rào chắn, khiến nhiều người không khỏi bàng hoàng.

Ngẫm tiếp chuyện công trình bỏ không

Cho đến thời nay thì trên địa bàn phường Hà Đông (Hà Nội) vẫn còn nguyên những “cơ ngơi” xuống cấp dần đã đến mức “rệu rã” từ sau thời điểm sáp nhập Hà Nội - Hà Tây cũ gần 20 năm trước. Đó là các công trình, trụ sở làm việc của các cơ quan, đơn vị của địa phương mà trước đó vẫn vận hành bình thường.

Bất an với tiếng “póc... póc...”

Tôi đến thăm người bạn vào một buổi chiều muộn. Căn hộ ở tầng 8 của một khu chung cư khá sang ở Hà Nội - nơi mà, như bạn từng nói, “mua đắt là để đổi lấy sự yên tĩnh”.

Giật mình nút giao nguy hiểm!

Mối nguy tiềm ẩn ở chỗ này còn hơn cả “ngã tư khổ”, một thời vốn được ví cho khu vực Ngã Tư Sở của Hà Nội. Bởi nơi đó trước kia ùn tắc quá lâu, quá dài, còn ở đây, vừa ùn ứ vừa thường trực nguy cơ xảy ra tai nạn nghiêm trọng.

Chúng ta đã ở trên màn hình bao lâu?

Sáng thứ hai hàng tuần, chiếc điện thoại lại gửi bản thống kê quen thuộc: “Tuần trước, thời gian sử dụng trung bình của bạn trên thiết bị này là 5 giờ 36 phút mỗi ngày”. Có tuần thông báo lên 6 giờ 25 phút mỗi ngày. Có tuần vọt lên 7 giờ 16 phút mỗi ngày.

Chống trông xe vô tội vạ

Trước ta nói “đất chật, người đông”, lâu nay thì đúng là đất càng chật thêm mà xe thì cứ nhiều lên phát hãi, kéo theo bao nhiêu bãi đỗ xe tự phát, lấn chiếm không gian chung.

Giữ sức hút của ẩm thực đường phố

Một quán bún riêu trên phố Hàng Lược (Hà Nội) vừa bị đình chỉ hoạt động sau khi thực khách Trung Quốc đăng bài phản ánh tình trạng “mất vệ sinh” tại quán. Chỉ từ vài bức ảnh và dòng bình luận trên mạng xã hội, câu chuyện lan đi rất nhanh, rồi nhanh chóng dẫn tới cuộc kiểm tra của cơ quan chức năng.