Cơ bản đã nhạt màu làng cổ!

Người viết bài này vừa đi qua chuỗi làng cổ từng là điểm ghé chân yên bình, đậm dáng nét truyền thống dọc theo sông Nhuệ. Đó là các thôn làng Mậu Lương, Hữu Hòa, Phú Diễn, Cự Đà… trước thuộc các quận, huyện phía “ngoài”, nay thuộc các phường, xã Kiến Hưng, Phú Lương, Đại Thanh, Bình Minh của Hà Nội.

Trong cơn lốc đô thị hóa, những hình ảnh quý giá của chùa cổ, đền xưa, cổng cũ, nhà truyền thống với vẻ đẹp của các kiến trúc và điêu khắc gỗ, đá, gạch vữa… đã phai nhạt, chìm lấp trong sự chen lấn của các khối nhà cao tầng đồ sộ, chen chúc.

Quang cảnh này, thực tế không còn xa lạ trong nhiều năm qua khi “làng hóa phố, phố lấn làng” trên rất nhiều địa bàn. Nhưng những địa danh trên, đặc biệt là làng cổ Cự Đà nổi tiếng với nghề làm tương truyền thống, với nhiều nhà cổ Bắc Bộ cùng một số biệt thự cổ mang kiến trúc giao thoa Đông Tây, và cả di tích cách mạng…, lại bị “càn lướt” quá nhanh bởi việc xây dựng, sản xuất, xả rác nhưng thiếu kiểm soát, xử lý. Làng cũ êm đềm trong bóng xanh chuỗi cổ thụ ven sông với những ngôi nhà bê-tông xây mới trước kia còn ở mức độ vừa phải, đường đi lối lại còn thoáng đãng, giờ càng thêm chật chội, bí bách và hết sức đáng lo là bầu không khí ô nhiễm nặng nề. Màu đen kịt, đen đục, đen nhờ từ sông Nhuệ cho đến những dòng kênh nhỏ và mương từ những ngôi làng qua cánh đồng đang hẹp dần, dẫn về phía khu đô thị Thanh Hà, với mùi hôi khó mà trốn đi đâu được, cộng với hình ảnh người dân vẫn đi lại chở hàng hóa, ngồi hàng nước, ngồi tán gẫu, hay câu cá…, cho thấy một thực trạng rùng mình về việc phải quen, đã quen với chất lượng sống suy giảm.

Báo chí, các chuyên gia và cả nghệ sĩ từng nhắc đến các địa danh làng cổ nổi tiếng, có giá trị cao về cảnh quan, kiến trúc như Đường Lâm, Cự Đà, làng Cựu, Tây Mỗ, Đông Ngạc… với tiềm năng trở thành điểm đến du lịch, quay phim. Trong bối cảnh hiện tại, những giá trị đó càng thêm quý giá. Đặc biệt là khả năng đóng góp thêm vào phát triển kinh tế-xã hội, nâng cao thu nhập, mức sống người dân. Nhưng chỉ với trường hợp cụ thể làng Cự Đà và một số làng lân cận, thì giấc mơ đó có lẽ đã không thành, mà việc có một đời sống thường ngày trong lành, thoáng đãng cũng đang thật khó khăn!

Màu làng cổ đã nhạt, nỗi buồn này có lẽ không phải đợi đến chỗ dựa là các chính sách vĩ mô tiến bộ ở tầm quốc gia về phát triển văn hóa, xã hội để đổi thay, mà từ góc nhìn của các nhà quản lý cơ sở, lãnh đạo địa phương, đây đáng là một câu hỏi “nóng” về điều kiện sống, chất lượng sống, môi trường sống của người dân ở một trong những làng quê từng đẹp nhất Thủ đô.

Có thể bạn quan tâm

Giá như có một lời hỏi han

Mấy ngày qua, câu chuyện người đàn ông ốm yếu được con gái thuê xe dịch vụ đưa đến một ngôi chùa ở Hải Phòng rồi lặng lẽ rời đi khiến nhiều người xót xa. Không ít người trách người con bất hiếu, nhẫn tâm bỏ cha giữa lúc tuổi già bệnh tật.

Đừng quên chỉnh trang những việc tưởng là nhỏ!

Nhiều “đại kế hoạch” đang được nghiên cứu triển khai trên địa bàn Hà Nội với ước muốn Thủ đô xanh, sạch, đẹp, văn minh hơn. Nhưng còn rất nhiều tồn đọng tưởng là nhỏ dường như đang có dấu hiệu bị bỏ qua.

“Cửa hẹp” vào lớp 10

Trong bữa cơm trưa nơi công sở, hai người phụ nữ nói chuyện về kỳ thi vào lớp 10. Câu chuyện bắt đầu bằng câu hỏi “Chị đã cho con học thêm ở đâu?”.

Giữ nếp văn minh, mở lối cộng sinh vỉa hè

Việc làm nghiêm giải tỏa vỉa hè, lề đường ở Hà Nội đang cho kết quả thấy rõ. Hè thoáng, lối đi lại thông hơn. Người đi bộ, du khách bớt phải đi xuống đường hay “luồn lách” trên chính mặt hè vốn được dành cho mình.

Khuyến đọc cách nào thời “số hóa”?

Câu chuyện văn hóa đọc được nhắc nhiều hơn qua các diễn đàn, hội sách, tọa đàm. Sau những sự kiện ấy, một câu hỏi được đặt ra: Chúng ta nên khuyến đọc theo cách nào, khi đời sống đọc đã thay đổi rất nhanh?

Giao thông công cộng phải hút khách hơn nữa

Có đi xe bus ở Hà Nội mới thấy bây giờ tình hình chung đã khá hơn trước. Vào bến “to”, khách có vị trí đợi riêng, an toàn. Không gian bến bãi giờ cũng được vệ sinh sạch sẽ hơn, đỡ bụi bặm, mùi mẽ nôn nao, cáu bẩn như ngày trước.

Nghiêm khắc để có “công trường xanh”

Trong nhiều năm dài cách đây chưa lâu, Hà Nội như một đại công trường xây dựng các khu đô thị, các cao ốc, sửa chữa, mở rộng các tuyến đường…, tình trạng ô nhiễm bụi, cát, xi-măng gây ảnh hưởng nặng nề lên nhiều địa bàn.

Không tùy tiện dùng bút tiêm giảm cân

Sau những ngày tiệc tùng, nhiều người giật mình khi bước lên cân. Câu chuyện giảm vài ký lẽ ra rất thông thường: Người thì đi bộ buổi sáng, người cắt bớt tinh bột, người kiên nhẫn với phòng gym. Nhưng dạo này, có thêm một lựa chọn khác - nhanh hơn, gọn hơn, và cũng đáng lo hơn: “Bút tiêm giảm cân” mua trên mạng.

Đầy đặn hơn bức chân dung cán bộ cơ sở

Mới đây, phát biểu tại Hội nghị quán triệt và triển khai Nghị quyết Hội nghị Trung ương 2 khóa XIV, trong nhiều nội dung quan trọng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nêu vấn đề tiếp tục hoàn thiện và nâng cao hiệu lực, hiệu quả của mô hình chính quyền địa phương 2 cấp.

Họp với dân để tìm bài toán quản lý

Một đô thị hiện đại không đòi hỏi vỉa hè phải “trống trơn” tuyệt đối, nhưng càng không thể dung túng tình trạng lấn chiếm kéo dài, gây mất an toàn và làm biến dạng không gian công cộng. Vấn đề đặt ra là cần một cách tiếp cận quản lý bài bản hơn, dựa trên phân loại, quy hoạch và tổ chức lại việc sử dụng vỉa hè.

Đừng đùa bỡn với đường ray

Mới đây, câu chuyện hai nhân viên gác chắn tàu ở phường Thanh Khê (TP Đà Nẵng) bị hành hung khi đang làm nhiệm vụ, chỉ vì nhắc người đi đường không vượt rào chắn, khiến nhiều người không khỏi bàng hoàng.

Ngẫm tiếp chuyện công trình bỏ không

Cho đến thời nay thì trên địa bàn phường Hà Đông (Hà Nội) vẫn còn nguyên những “cơ ngơi” xuống cấp dần đã đến mức “rệu rã” từ sau thời điểm sáp nhập Hà Nội - Hà Tây cũ gần 20 năm trước. Đó là các công trình, trụ sở làm việc của các cơ quan, đơn vị của địa phương mà trước đó vẫn vận hành bình thường.

Bất an với tiếng “póc... póc...”

Tôi đến thăm người bạn vào một buổi chiều muộn. Căn hộ ở tầng 8 của một khu chung cư khá sang ở Hà Nội - nơi mà, như bạn từng nói, “mua đắt là để đổi lấy sự yên tĩnh”.

Giật mình nút giao nguy hiểm!

Mối nguy tiềm ẩn ở chỗ này còn hơn cả “ngã tư khổ”, một thời vốn được ví cho khu vực Ngã Tư Sở của Hà Nội. Bởi nơi đó trước kia ùn tắc quá lâu, quá dài, còn ở đây, vừa ùn ứ vừa thường trực nguy cơ xảy ra tai nạn nghiêm trọng.

Chúng ta đã ở trên màn hình bao lâu?

Sáng thứ hai hàng tuần, chiếc điện thoại lại gửi bản thống kê quen thuộc: “Tuần trước, thời gian sử dụng trung bình của bạn trên thiết bị này là 5 giờ 36 phút mỗi ngày”. Có tuần thông báo lên 6 giờ 25 phút mỗi ngày. Có tuần vọt lên 7 giờ 16 phút mỗi ngày.

Chống trông xe vô tội vạ

Trước ta nói “đất chật, người đông”, lâu nay thì đúng là đất càng chật thêm mà xe thì cứ nhiều lên phát hãi, kéo theo bao nhiêu bãi đỗ xe tự phát, lấn chiếm không gian chung.

Giữ sức hút của ẩm thực đường phố

Một quán bún riêu trên phố Hàng Lược (Hà Nội) vừa bị đình chỉ hoạt động sau khi thực khách Trung Quốc đăng bài phản ánh tình trạng “mất vệ sinh” tại quán. Chỉ từ vài bức ảnh và dòng bình luận trên mạng xã hội, câu chuyện lan đi rất nhanh, rồi nhanh chóng dẫn tới cuộc kiểm tra của cơ quan chức năng.

Không để bát nháo vì tiêu cực karaoke

Trên địa bàn Hà Nội, các đợt cơ quan chức năng về phòng cháy chữa cháy, an ninh trật tự xã hội ra quân làm mạnh tay từng tác động đáng kể đến những tiêu cực do hoạt động karaoke chưa đủ điều kiện, hoặc “núp bóng” karaoke gây ra.

Rác hoa sau Tết

T ết qua đi, khi những cành đào, cành lê bắt đầu rụng tả tơi thì cũng là lúc nhiều người nói về “mùa” rác thải sau Tết. Từ thành phố đến nông thôn, từ nhà mặt đất đến những căn hộ chung cư cao tầng, lượng rác sinh hoạt tăng đột biến, gây áp lực không nhỏ lên hệ thống thu gom và môi trường.

Sao cho Tết an toàn

Việc cấm lái xe khi đã uống rượu bia thời gian qua phát huy tác dụng đáng kể trong việc giảm bớt và ngăn chặn nguy cơ tai nạn giao thông. Đã uống rượu thì không lái xe, ý thức đó đã dần đi vào nếp sinh hoạt trong ngày thường.

Đà cải tiến văn nghệ chào xuân

Trên đà khởi sắc hoạt động văn hóa nghệ thuật năm 2025, đã thấy những nét mới trong các chương trình, sự kiện nghệ thuật chào xuân Bính Ngọ 2026.

Tiềm ẩn rủi ro từ đồ khô

Được ngày cuối tuần thong thả, chị Thanh Hằng (xã Tây Phương, Hà Nội) tranh thủ ghé qua chợ sắm ít mộc nhĩ, nấm hương, măng khô và vài món đồ lặt vặt chuẩn bị cho ngày Tết Nguyên đán Bính Ngọ đang đến gần.