Biên bản “Ru sương” đã ghi lại tỉ mỉ những ký ức dày cùng quê hương có cha mẹ, có người em gái thôn quê, cánh đồng đan đụn rạ miết mải. Gặp tháng năm bao cấp gian khó. Song hành cùng những lần đi công tác, trải nghiệm những cung đường Tây Bắc tác giả từng đặt chân đến và đi qua. Ở những cảm thức gối mùa, ký ức như bậc thang cứ trải dài xao động.
“Gối mùa hăng hắc gió Lào/Gà ri đảo trứng giấu vào đụn rơm/Quê nghèo lũ trẻ tự khôn/Tước đay buộc cánh chuồn chuồn cầu mưa… (Gió Lào).
Bờ vai mẹ gầy, dáng cha lam lũ, vườn cau, đụn thóc… nếp nhà từ bao năm tháng cũ cứ cồn cào nhắc nhớ như buộc như thắt như thêu vào trí nhớ đứa trẻ lớn lên qua bao ngả đường trơn trượt. “Con gầy xanh đến nôn nao/Chuồn chuồn xã cánh chà rào muối sương/Mẹ ơi sóng gió vô thường… (Vu Lan).
Ở những cung đường Tây Bắc khúc khuỷu, hiểm trở. Đi miết, núi cao chỉ gặp núi cao, gặp mây giăng bện sương mù, cua gấp… Dường như thi sĩ Đinh Minh Thiện đều gói lại để thích thú phiêu bồng với Chợ Phiên, với Đồng Văn. “Thầy - Mẹ bới đất trầy tay/Tháng năm lượm gió gặt mây lưng đèo/Anh gùi hạt bắp chị gieo/Nước nêm đủ ẩm những chiều nắng chan… (Đồng Văn).
Với biển, với diêm dân, với cuộc người ngư phủ là tình thương, nỗi niềm sẻ chia thân phận con người bé nhỏ trước thiên nhiên bao la rộng lớn: “Nước duềnh kéo sợi neo trôi/Biết là nhân quả néo đời tha nhân/Sóng can vỗ nhịp tần ngần/Lưới chì trĩu lệch một phần thuyền nan…”.
Với “Độc ẩm”, “Luân hồi”…, tác giả kể câu chuyện ngọn nguồn của nhân sinh quan. Nhắc thiền để chạm thiền và đi qua thiền. Vấn lòng mình đến gần hơn đốn ngộ: “Dâng trà ta tự vấn mình/Che môi khéo để bình minh ướt vào/Sen đầm gợi chút xôn xao/Hơi nào bùn khẳn, hương nào tịnh thanh…”.
Thơ đã đại diện cho thanh cao và cái đẹp đủ sức cảm hóa cuộc sống vốn nhiều tiềm ẩn. Với bút pháp chân thực, giàu thi ảnh, quan sát tỉ mỉ, chiều sâu nhận thức, tư duy logic… Đinh Minh Thiện khơi gợi vẻ đẹp từ tâm hồn, phản ánh chân thực hiện thực cuộc sống. Tác giả cô vào lòng mình nhiều khuông tranh ám ảnh, sắc ngọt, trải dòng sông chữ với những tu từ, điệp ngữ hiện đại, sâu sắc.
Tôi biết Đinh Minh Thiện vẫn đang mải miết độc lập, ấp ủ những mạch nguồn nhiều cảm hứng làm điểm tựa trong sáng tạo, hun đúc những đứa con tinh thần ấm áp. Đúng như Hê-ghen từng viết: “Thơ bắt đầu từ ngày con người tự biểu hiện lòng mình…”.
Tôi cũng như bạn đọc đất Cảng đang chờ đón những mạch nguồn cảm xúc tươi mới từ “người kỹ thuật” đặc biệt chân thành này.
