Tập tùy bút gồm 20 bài viết, gói gọn trong ba chương: “Khi mỗi nhà thêm mầm sống sinh ra”, “Từng ngày ba mẹ thở theo con” và “Rợp xanh bóng mát vuông tròn sắc xuân”, được thể hiện bằng giọng điệu hóm hỉnh, tươi vui và tràn đầy cảm xúc.
Trong bài “Cảm giác của sự tái sinh”, Lê Minh Quốc viết: “Những ngày chăm con còn bé bỏng tựa chồi non mới nhú, tôi giật mình nhận ra niềm sung sướng nhất của mình là lúc được thong thả đùa chơi với con. Sự cựa quậy, quấy khóc của bé, thậm chí khi bé đã ngủ say vẫn là những giây phút kỳ diệu nhất”.
Hẳn nhiều bậc làm cha mẹ cũng sẽ đồng cảm với tác giả, rằng giây phút ngắm nhìn con là hạnh phúc nhất, ngắm mãi không chán. Đơn giản lúc ấy ta ngắm nhìn hình ảnh của mình được tái sinh. Rồi người cha, người mẹ sẽ đồng hành cùng con, thức cùng con, học cùng con để đưa và theo con bước vào đời. Tác giả cũng khéo léo đan cài những bài học về sự giáo dục con, người lớn chỉ cần định hướng, tôn trọng sự lựa chọn của con, không nên áp đặt ý thích của mình. Nhà thơ quan niệm không một ai có thể sống cho người khác, dù đó là giọt máu của chính mình. Trong quá trình nuôi nấng, chơi với con, giáo dục con, chính người lớn cũng phải thay đổi, phải học. Như trong bài “Hát đồng dao ru con”, tác giả viết: “Từ khi có con, tôi đã vận dụng trí nhớ tìm lại câu hát xưa ru con. Mà cũng phải nói thật, sắp bước qua tuổi ngũ thập, tôi mới biết thế nào là nghệ thuật làm cha mẹ. Biết trong sự lúng túng, vụng về. Và từ trong quá trình nuôi con, những câu đồng dao mới ra đời”.
“Từng ngày ba mẹ thở theo con” chỉ ra rằng, ai đi nữa, công việc thế nào đi nữa, sống thời đại nào đi nữa, không bao giờ muốn sự tổn thương đến với con mình. Trang bị cho con một hành trang đủ đầy và mạnh mẽ để sống cuộc đời của chính con, bậc cha mẹ nào cũng có bí kíp riêng của họ.
TS Lê Thị Linh Trang đồng cảm với nhà thơ Lê Minh Quốc: “Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái của mỗi người sẽ trải qua nhiều giai đoạn khác nhau trong những bối cảnh xã hội khác nhau, nhưng khi làm cha mẹ tốt là ta đã trao cho con trẻ cơ hội trở thành người khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tâm hồn và có quan hệ con người đầy tình yêu thương”.
