Tình yêu quê hương là chủ đề xuyên suốt trong tập thơ. Đào An Duyên may mắn vì có hai nơi gắn bó thân thuộc như là máu thịt. Một là quê lúa Thái Bình - nơi chôn nhau cắt rốn và một là phố núi mờ sương - nơi nuôi dưỡng chị trưởng thành, chứng kiến những vui buồn. Đọc tập thơ, không khó để bắt gặp nỗi nhớ mẹ, nhớ quê đau đáu của người con rời ruộng đồng đến nơi thị thành xa lạ. Không khó để bắt gặp những hình ảnh thân thuộc của quê hương như những cánh đồng rạ rơm, những đường cày đổ ải, những chiếc nùn rơm ngun ngút khói: “Con đã gom những buổi chiều thị thành chật gió/Mơ về tháng Mười bông lúa uốn câu/Mơ về cánh đồng rạ rơm thơm hương sau mùa gặt/Mơ bàn chân mẹ chai sần trên từng luống cày” (Gom buổi chiều chật gió).
Với quê hương thứ hai - phố núi mờ sương tác giả cũng dành nhiều câu thơ để miêu tả vẻ đẹp vừa hoang sơ, hùng vĩ vừa thơ mộng, lắng sâu để thổ lộ tình cảm của mình: “Em ẩn mình vào thác/Nắng mây trời nghiêng rơi/Suối hiền như lời gọi/Phía nào cũng mặt trời” (Chiều Kbang).
Trên mạch nguồn cảm xúc về cao nguyên đại ngàn, Đào An Duyên khắc họa thành công những nét đặc trưng của văn hóa Tây Nguyên. Đó là hình ảnh những người phụ nữ Gia Rai cần mẫn ngồi dệt vải - dệt nên một miền thổ cẩm. Đó là hình ảnh những tượng nhà mồ mà thông qua đó nhà thơ đã lồng vào bao suy nghĩ, bao góc nhìn nhân sinh quan: “Người ngồi đó hóa thành tượng gỗ/Ngỡ vô tri mà dằng dặc luân hồi/Ta thăm thẳm. Cõi người - ma hỗn độn/Còn thớ gỗ nào biết đau đớn vì nhau?” (Lời tượng gỗ 2).
Tác giả cũng dành nhiều bài thơ để viết về tình yêu. Tình yêu trong thơ Đào An Duyên có khắc khoải, có dịu dàng, có chờ mong và trên cả là sự bao dung, tin tưởng về tình yêu: “Trên tầng sâu ý nghĩ/Em vẫn thiết tha giữ lại những xanh tươi/Trước giới hạn của những lần chúng ta sắp vượt ra khỏi mình/Em sẽ tha thứ cho những lỗi lầm anh cố ý hay vô tình mắc phải” (Trên tầng sâu ý nghĩ).
Đào An Duyên nhẹ nhàng, sâu sắc, tinh tế và đầy nữ tính. Chị cứ miệt mài, cần mẫn sáng tạo, viết nên những “câu thơ tươi đến giờ”.
