Về những con người đi qua bóng tối

“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

Antoine Fuqua.
Antoine Fuqua.

Đạo diễn tài ba Antoine Fuqua nói về triết lý nghệ thuật mà ông theo đuổi, đồng thời là câu chuyện mà ông luôn tìm kiếm: Sự cứu rỗi và cơ hội làm lại cuộc đời, sau những ký ức đầy u ám.

Dù sự thật không phải lúc nào cũng đẹp đẽ...

Sự thành công với doanh thu mở màn gây chấn động toàn cầu của bộ phim “Michael” - tác phẩm về cuộc đời của “Ông hoàng nhạc Pop” Michael Jackson một lần nữa đưa đạo diễn tài ba Antoine Fuqua trở thành tâm điểm chú ý, sau những bom tấn trước đó như “Training Day”, “Equalizer”, “Southpaw”, “Olympus Has Fallen” hay “King Arthur”...

Với cách kể chuyện chân thật, gần gũi, thay vì chỉ khắc họa Michael Jackson như một “siêu anh hùng” rực sáng trên sân khấu, bộ phim của Fuqua bóc tách những lớp hào quang, những vùng tối của quá khứ để soi chiếu một Michael đời thường, gần gũi và rất “con người”, với cả những sa ngã, yếu đuối và sự nỗ lực để trở nên rực rỡ.

“Anh ấy là một trong những nhân vật phức tạp nhất để kể chuyện. Cách tiếp cận của tôi là làm cho Michael trở nên gần gũi hơn, để bất cứ ai cũng có thể đồng cảm với anh ấy, ngay cả khi không đứng trên sân khấu”, Antoine Fuqua chia sẻ.

Trong suốt sự nghiệp của mình, việc khai thác tâm lý những người đàn ông dưới áp lực trên những lằn ranh giữa đạo đức và bản năng là một chủ đề mà Antoine luôn theo đuổi. Ông tin rằng “đưa ra một quyết định mang tính đạo đức trước những áp lực và xung đột là điều làm nên nhân cách con người”.

Trong hành trình xây dựng kịch bản và nhân vật cho các tác phẩm lớn như “Olympus Has Fallen” hay “King Arthur”, ông luôn tìm kiếm cốt truyện về “hành trình của những người hùng” mang đậm tinh thần của triết gia Joseph Campbell, về sự sa ngã và sẵn sàng chuộc lỗi, khao khát được quay trở lại. Và để thực hiện điều đó, nhân vật của ông buộc phải đi qua địa ngục, phải chấp nhận đòn roi, trải qua những cuộc đấu tranh, thậm chí đổ máu cho đến tận cùng của sự hủy diệt.

“Mọi bộ phim tôi làm đều là về một người đàn ông đang cố gắng tìm đường về nhà, hoặc tìm lại chính mình” - Antoine Fuqua chia sẻ. Và nhiều bộ phim hay nhất của ông thể hiện rõ điều này, như Southpaw (2015), phim tài liệu về cuộc đời huyền thoại quyền Anh Muhammad Ali: “What’s My Name: Muhammad Ali” (2019), “American Knightmare” (2018), và mới đây là “Michael” (2026)...

Sự nghiệp của Fuqua là sự kết hợp giữa tính giải trí đại chúng với việc khắc họa những góc khuất của bản năng con người và xã hội, nhất là những người đàn ông. Ngay cả khi phải đối mặt với những tranh cãi hoặc phản đối kịch liệt, Fuqua vẫn kiên định với triết lý: “Sự thật không phải lúc nào cũng đẹp đẽ, nhưng nó là điều duy nhất đáng để làm phim”.

jaafar-jackson-trong-vai-michael-jackson-va-dao-dien-antoine-fuqua-tren-phim-truong-michael-anh-de.jpg
“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

“Tôi không bao giờ quên mình bắt đầu từ đâu”

Sinh ngày 19/1/1966 tại Pittsburgh (Pennsylvania, Mỹ), Antoine Fuqua lớn lên tại Hill District, một khu ổ chuột với nhiều thành phần tội phạm và xã hội đen nổi tiếng của thập niên 1970 - 1980, đầy rẫy những cuộc thanh toán băng đảng, cờ bạc, mại dâm, chất kích thích... “Tôi học cách làm phim từ việc quan sát cách người ta đi bộ qua đường ở Hill District. Mỗi bước đi đều mang một mục đích hoặc một nỗi sợ hãi”, ông hồi tưởng.

Năm 1981, khi vừa tròn 15 tuổi, một sự kiện đã thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời của Fuqua. Trong lúc đang ngồi ở hiên nhà một người bạn, cậu bị trúng đạn từ một vụ xả súng băng đảng. May mắn thoát khỏi cửa tử, những biến cố bạo lực này đã tạo nên một sự giác ngộ mạnh mẽ. Từ đó, cậu quyết định lựa chọn những điều tích cực hơn để thay đổi cuộc sống, như chơi bóng rổ và bắt đầu tìm hiểu về nghệ thuật và điện ảnh.

Vào khoảng đầu năm 1983, Fuqua giành được học bổng vào đại học bang West Virginia. Tại đây, một vị giáo sư đã nhận ra tài năng của cậu sinh viên da màu, để khuyên anh tham gia lớp học nghệ thuật. Gần như ngay lập tức, Antoine hoàn toàn bị choáng ngợp, để rồi “phải lòng” nghệ thuật baroque, nhất là cách sử dụng ánh sáng và bóng tối đầy tương phản trong tranh của Caravaggio, Rembrandt hay Delacroix….

Những đam mê đầu tiên với “nghệ thuật thứ bảy” đã đưa Antoine Fuqua đến New York, để bắt đầu với vai trò trợ lý sản xuất và quay phim. Nhưng cũng tại đây, chàng trai trẻ sớm nhận ra: Công việc này không cho phép ông hoàn toàn kiểm soát và thể hiện tầm nhìn cá nhân với nghệ thuật. Ông muốn tự mình “kể những câu chuyện của riêng mình”. Cũng từ đó, hàng loạt những tác phẩm như “The Replacement Killers” (1998), “Training Day” (2002), “The Equalizer”, “The Magnificent Seven”… dần đưa Fuqua trở thành một trong những đạo diễn được yêu thích nhất của thời đại.

Trong những năm tháng tuổi trẻ, Fuqua được biết và vô cùng tôn kính vị đạo diễn huyền thoại người Nhật Bản Akira Kurosawa, cùng các nhà biên kịch hợp tác với ông là Shinobu Hashimoto và Hideo Oguni. Ông từng chia sẻ rằng kịch bản và cách kể chuyện của họ “tuyệt đẹp, đậm chất thơ, mạnh mẽ và đau lòng”. Chính thông điệp sâu sắc về công lý và sự hy sinh trong các tác phẩm của Kurosawa (nhất là kiệt tác “Seven Samurai”) đã truyền cảm hứng mạnh mẽ, thôi thúc chàng trai trẻ Fuqua khao khát trở thành một nhà làm phim, để chiến đấu cho những giá trị tương tự.

Ngay cả khi đã trở nên nổi tiếng khắp toàn cầu, Antoine Fuqua vẫn mang trong mình những quan điểm đầy hiện sinh. Ông trân trọng giá trị đẹp đẽ của những con người sở hữu sức mạnh nội lực để vượt qua cám dỗ, sa ngã, cũng như luôn đề cao lòng biết ơn. “Khi ở dưới đáy xã hội, bạn có thể nhìn rất rõ về đỉnh cao. Tôi không bao giờ quên mình đã bắt đầu từ đâu” - Fuqua chia sẻ ■

Lớn lên tại một khu ổ chuột, chính những ký ức thơ ấu đầy bất công đã thôi thúc ông trở thành một nhà làm phim, để có thể cất lên tiếng nói đấu tranh cho những người yếu thế và phản ánh những vấn đề xã hội phức tạp. Ông tin rằng việc này giúp những đứa trẻ tại đây nhìn thấy những điều khác biệt, cảm thấy được chú ý, được quan tâm và nhận ra cuộc sống luôn có những lựa chọn tốt đẹp hơn.

Có thể bạn quan tâm

Dave Pearson.

Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Rất ít người có khả năng thấu cảm trọn vẹn sự tàn phá về thể chất lẫn tinh thần, sau khi thoát khỏi hàm răng tử thần của cá mập. Thế nhưng, Dave Pearson là một trong số ít người hiểu rõ nỗi đau ấy và sẵn lòng cống hiến để hỗ trợ cộng đồng.

Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon.

“Ngôi nhà phụ nữ”, nơi sự sống hồi sinh

Ở tuổi 66, Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon đã thực hiện được điều mà thường chỉ dừng lại ở những lời hứa hẹn: Tạo ra một “điểm dừng chân duy nhất”cho mọi nỗi đau của phụ nữ.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.