Người trồng cây ô-liu ở London

Ba tháng đầu tiếp quản CLB Arsenal, Mikel Arteta nhận về từ toàn bộ nhân viên câu lạc bộ một mớ văn bản viết chi chít những cảm nhận cá nhân, đa phần đều là những trạng thái cảm xúc tiêu cực. Điều đó cần phải được thay đổi, và đây là lý do cây ô-liu già hơn trăm tuổi được đưa về trồng tại vị trí dễ thấy nhất, ở Trung tâm huấn luyện London Colney.

Mikel Arteta.
Mikel Arteta.

Trồng cây - trồng người

Không phải ngẫu nhiên Arteta đưa một cây cổ thụ về trồng. Đó là lời nhắc nhủ hằng ngày về gốc rễ của đội bóng, sức chịu đựng, và văn hóa mà tập thể mới đang gây dựng. Cây ô-liu phải chống chọi với thời tiết London nổi tiếng khắc nghiệt và thất thường.

“Toàn đội cần một giá trị hiện hữu mỗi ngày, để cùng nhìn vào và hành động. Vì vậy, tôi đã mua một cây ô-liu. Trong môi trường cạnh tranh khốc liệt, mọi thứ cần sự chi tiết và tâm huyết tối đa. Phong độ của bạn luôn có lúc trồi sụt. Một ngày nào đó giông bão sẽ ập đến. Lúc gió lớn nổi lên, và khi thành phố đóng băng, chúng ta sẽ chăm sóc cái cây ấy thế nào? Tôi muốn dùng cây ô-liu như sinh mệnh sống, để hình tượng hóa gốc rễ của đội bóng”, Arteta chia sẻ trên The Guardian vào tháng 4.

Nhớ lại thời điểm Arteta tiếp quản Arsenal năm 2019, đội bóng đứng thứ 8 Premier League. Phòng thay đồ chia năm xẻ bảy. Những ngôi sao ngày càng bệ rạc, thiếu chuyên nghiệp. Người bị bắt gặp phì phò khói thuốc sau buổi tập. Lại có những trụ cột thường xuyên lao vào va chạm và thách thức sự chịu đựng của đồng đội.

Hơn sáu năm dẫn dắt “đoàn Pháo thủ”, hành trình ấy trải qua ba lần về nhì liên tiếp theo cách không thể đau đớn hơn. Đội bóng cứ dẫn đầu bảng xếp hạng trong thời gian dài, để rồi lại gục ngã trong chặng cuối. Có thời điểm, tin đồn xuất hiện rằng ban lãnh đạo đang xem xét khả năng sa thải Arteta nếu tiếp tục kết thúc trắng tay. Dẫu vậy, đồng sở hữu Josh Kroenke vẫn khẳng định: Ban lãnh đạo luôn hết mực tin tưởng vào khả năng thành công trong tương lai, khi chứng kiến những gì Arteta làm cho đội bóng. Thậm chí, ông còn được thăng chức từ huấn luyện viên trưởng lên nhà quản lý, từ đó có mặt trong các cuộc thảo luận chiến lược cấp cao, tiếp cận số liệu thương mại và kinh doanh cốt lõi của câu lạc bộ.

Không chỉ là bóng đá

Cây ô-liu được trồng tại Trung tâm huấn luyện London Colney mang theo ba giá trị cốt lõi: Tôn trọng, cống hiến và đam mê. Lý tưởng xây dựng văn hóa câu lạc bộ nghe chừng cao xa, nhưng lại được Arteta lồng ghép trong những hoạt động chẳng mấy ai có thể tưởng tượng nổi.

Ông thuê những tay móc túi chuyên nghiệp chỉ để dạy các cầu thủ thái độ cảnh giác trong mọi khoảnh khắc của trận đấu. Các phi công Hoàng gia Anh được mời thuyết giảng về nghệ thuật giao tiếp ngắn gọn nhưng hiệu quả trong các chuyến bay. Arteta còn yêu cầu bật ca khúc “You’ll Never Walk Alone” của Liverpool ngay trên sân tập Arsenal trước chuyến làm khách tới sân Anfield, để cầu thủ quen với áp lực âm thanh trên sân nhà của đối thủ. Hay như việc ông bắt các học trò kẹp bút dạ giữa các ngón tay trong lúc kiểm soát bóng bằng chân, để huấn luyện não bộ xử lý nhiều tác vụ cùng lúc.

Thế nhưng, điều làm nên sự khác biệt sâu xa nhất không nằm ở những phát kiến mới lạ, mà đến từ cách ông tiếp cận từng ngôi sao trong phòng thay đồ. Khi Declan Rice lần đầu gặp Arteta, huấn luyện viên Arsenal đã chiếu lại những thước phim của chính cầu thủ này để chứng minh rằng anh là mảnh ghép không thể thiếu với đội bóng. Rice vô cùng ngạc nhiên, bởi bài thuyết trình có mức độ chi tiết và tính cá nhân vượt trội so với tất cả các câu lạc bộ khác cũng đang nỗ lực chèo kéo anh.

Với Calafiori, Arteta bước vào phòng, cầm trên tay những bức ảnh về gia đình của hậu vệ người Italia, và yêu cầu anh chia sẻ ý nghĩa của họ với mình. Khi tiền vệ Zubimendi - một người yêu thích và nuôi chó cưng, mới gia nhập đội bóng, ông đã chào đón tân binh cùng với sự xuất hiện của Win, cô chó labrador với tên gọi như tiếng lặp vô hình in sâu vào tiềm thức của câu lạc bộ.

“Tôi thách bất kỳ ai bước ra khỏi phòng họp với Arteta mà không tin sái cổ vào mọi điều ông ấy nói”, đội trưởng Martin Odegaard không giấu được sự ngưỡng mộ.

Dĩ nhiên, không phải hành động nào cũng thơm hương hoa hồng. Rice - trụ cột chơi hay nhất trong nhiều mùa giải, từng bị gọi vào phòng làm việc ngay sau hai trận mở đầu mùa giải chỉ để cùng mổ băng những lỗi vị trí. “Arteta biết chính xác khi nào cần đâm một nhát vào tôi, và biết khi nào cần thúc vào lưng tôi”, Rice nhận định.

cac-cau-thu-an-mung-tung-arteta-len-khong-trung.jpg
Người đưa Arsenal trở lại đỉnh cao.

Trái ngọt tới sau... sáu năm

Nhìn vào những cống hiến của Arteta cho các cầu thủ, từ cây ô-liu, chiếc bút dạ, cho tới việc mời những tay móc túi đến câu lạc bộ, tất cả đều xuất phát từ mong muốn của chiến lược gia Tây Ban Nha: Cảm xúc tích cực sẽ tạo ra hành vi tốt. Và những hành vi chuẩn mực sẽ dẫn tới hiệu suất vượt trội.

Tháng 4 năm nay, giai đoạn của những lần gục ngã đã khởi đầu không thể tệ hơn bằng cú sảy chân trước Man City ở trận chung kết Cúp Liên đoàn. Arteta cho các học trò xả trại hai ngày để giũ bỏ áp lực và thông suốt tư tưởng. Ông cũng cấm chiếu các kênh thể thao trên ti-vi mà chỉ cho phép bật nhạc, cũng như lồng ghép các thông điệp tích cực trên màn hình.

Mặc dù vậy, đội bóng vẫn liên tiếp trải qua những sóng gió. Họ bị loại ở FA Cup trước Southampton, để thua Bournemouth và một lần nữa gục ngã trước đối thủ cạnh tranh trực tiếp Man City ở Ngoại hạng Anh. Thế nhưng, Arteta vẫn tự tin phát biểu trước truyền thông: “Tôi đang rực cháy. Không chút sợ hãi. Chỉ có ngọn lửa thuần khiết. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi có thể hình dung ra viễn cảnh đó ngay lập tức. Và đó là điều hoàn toàn khác so với những mùa trước”.

Trong khoảnh khắc Arsenal chính thức được xác nhận là nhà vô địch, khi đối thủ tự gục ngã trên đường đua, Arteta đã tách khỏi buổi xem truyền hình chung của toàn đội. Thời điểm cả đội bóng như vỡ òa, ông ngồi một mình, chìm trong suy nghĩ, cố hình dung lại tất cả những gì vừa xảy ra sau hơn sáu năm.

Mỗi sáng khi bước vào tổng hành dinh Arsenal, các cầu thủ đi qua một chiếc khung mang hình bóng chiếc cúp Premier League. Nó được dựng lên từ nhiều năm trước, cùng thời điểm Arteta đưa về cây ô-liu và chỉ chờ giây phút được thắp sáng.

Ngày ấy đã đến. Cây ô-liu ở London Colney, sau bao mùa đông nước Anh, vẫn ở đó và đã trổ bông...

Trong đêm ăn mừng chức vô địch, Mikel Arteta mặc lại chiếc áo cầu thủ mà ông đã khoác lên người xuyên suốt năm mùa giải, trải qua 150 trận trong giai đoạn 2011-2016. Trùng hợp thay, Arsenal là đội duy nhất trong sự nghiệp ông mặc áo số 8 và Arteta cũng chính là huấn luyện viên thứ 8 trong lịch sử câu lạc bộ đoạt chức vô địch Ngoại hạng Anh.

Có thể bạn quan tâm

Giáo sư Gilbert Strang, Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ).

3 + 2 + 61 = Một đời giảng dạy

Ba năm là sinh viên, hai năm làm giảng viên trẻ, 61 năm là Giáo sư, tổng cộng 66 năm Gilbert Strang (ảnh trên) gắn bó với Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ). Gần cả một đời, ông dành trọn để cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, để giúp tất cả những ai muốn học nhận ra, chẳng có bài toán nào khó, cũng chẳng có sinh viên nào ngốc nghếch.

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

40 năm gõ cửa từng căn hộ, dọn dẹp từng góc tối bị cuộc đời bỏ quên, Fion Phua (ảnh trên) chưa một lần nghĩ đến chuyện dừng lại. Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo bà đang mất dần thị lực và sẽ không còn nhìn thấy ánh sáng nữa. Nhưng, người phụ nữ Singapore ấy vẫn tiếp tục lên đường mỗi sáng Chủ nhật. Vì bà biết, còn nhiều người đang chìm trong thứ bóng tối dày đặc hơn.

Barbra Streisand.

Biến sự không hoàn hảo thành tuyên ngôn kiêu hãnh

Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 đã mang đến cho khán giả toàn cầu một niềm xúc động lớn lao, khi quyết định vinh danh 65 năm cống hiến không ngừng nghỉ ở cả âm nhạc, điện ảnh, truyền hình và sân khấu của “huyền thoại sống” Barbra Streisand (ảnh trên) bằng giải thưởng Cành cọ vàng danh dự (Honorary Palme d’Or).

Julien Gosselin.

Làn gió mới tại “thánh đường” Odéon

Với tư duy khác biệt và những tác phẩm kéo dài hàng giờ đồng hồ, Julien Gosselin - Giám đốc trẻ nhất lịch sử Nhà hát Odéon (Paris, Pháp), đang dấn thân vào một cuộc “cách mạng kịch nghệ” đầy táo bạo, bất chấp những áp lực khủng khiếp về ngân sách và kỳ vọng của công chúng.

Bà Mariéme Jamme.

Phẩm giá tái sinh từ tri thức số

Từ một đứa trẻ bị bỏ rơi trên đường phố Dakar, trải qua những năm tháng tăm tối của bạo lực và nghèo đói, Mariéme Jamme đã thực hiện một cuộc đào thoát ngoạn mục bằng sức mạnh của tri thức.

Antoine Fuqua.

Về những con người đi qua bóng tối

“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

Dave Pearson.

Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Rất ít người có khả năng thấu cảm trọn vẹn sự tàn phá về thể chất lẫn tinh thần, sau khi thoát khỏi hàm răng tử thần của cá mập. Thế nhưng, Dave Pearson là một trong số ít người hiểu rõ nỗi đau ấy và sẵn lòng cống hiến để hỗ trợ cộng đồng.

Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon.

“Ngôi nhà phụ nữ”, nơi sự sống hồi sinh

Ở tuổi 66, Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon đã thực hiện được điều mà thường chỉ dừng lại ở những lời hứa hẹn: Tạo ra một “điểm dừng chân duy nhất”cho mọi nỗi đau của phụ nữ.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.