Trường Sa trong tim những người đi biển

Nghe thông tin “mùa ra đảo” cuối năm, đất liền rộn ràng hướng ra cùng các chiến sĩ và cư dân Trường Sa, lại nhớ giữa tháng 5/2024, khi mặt trời phương nam rót nắng vàng như mật xuống hải cảng Cam Ranh, hơn 200 đại biểu của Đoàn Công tác số 23 tập trung bên cầu cảng…

Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI
Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Trên những gương mặt rạng rỡ hôm ấy là niềm háo hức xen lẫn xúc động. Tất cả chuẩn bị lên tàu KN-390 bắt đầu chuyến hải trình đặc biệt - vượt gần 1.000 hải lý đến Trường Sa.

Trong sóng gió biển khơi

Còi tàu kéo dài ba hồi như một lời chào trang nghiêm. Biển mở ra trước mắt, bao la và dịu êm, mặt nước xanh thẫm phản chiếu bầu trời tháng 5 trong trẻo. Đất liền lùi xa dần sau đợt sóng bạc đầu. Trên boong tàu, những cánh tay vẫy mãi, cho đến khi chỉ còn lại một đường mờ tím nhòe nơi chân trời.

Những ai lần đầu ra khơi đều có chút hồi hộp. Sóng lắc nhè nhẹ, con tàu như ru giấc trưa đầu tiên giữa đại dương mênh mông. Rồi khi chiều đến, tiếng cười vang lên, trò thi cờ tướng, gấp hạc giấy, làm hoa... khiến mọi người quên mất cảm giác chòng chành. Biển rộng mênh mông, song lòng người thì gần lại. Hoàng hôn như vẽ lên mặt biển lớp sơn đỏ rực.

Bữa cơm đầu tiên trên boong diễn ra trong khung cảnh diệu kỳ ấy - sóng vỗ nhẹ, nắng nhạt dần, gió biển mang theo vị mặn... Khi màn đêm phủ xuống, ánh đèn lấp lánh từ tàu cá ngư dân xa xa hiện lên như chuỗi sao lấp lánh, như những “ngọn đèn chủ quyền” cắm giữa đại dương. Ai cũng lặng đi vì xúc động. Biển dạy ta biết lắng nghe. Trong tiếng sóng rì rào, ta nghe thấy nhịp tim của Tổ quốc…

Sau hơn 30 giờ vượt sóng, đảo Song Tử Tây hiện ra trong nắng. Mầu xanh của phong ba, bàng vuông như mời gọi khách thăm. Các chiến sĩ trẻ đứng dọc bến đón đoàn, nụ cười sáng rỡ, ánh mắt chan chứa niềm vui. Ngay lối lên là hai chậu nước ngọt nhỏ cùng chiếc khăn mặt gấp vuông vắn - món quà giản dị mà quý giá vô ngần, bởi ở đảo, từng giọt nước “quý hơn vàng”.

Đoàn vào chùa Song Tử Tây, đến dâng hương tượng đài Quốc công tiết chế Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn. Những cái bắt tay, cái ôm thật chặt nối đất liền với đảo xa. Khi tiếng hát vang lên, những người lính bẽn lẽn ban đầu cũng hòa giọng. Tiếng ca bay lên cùng gió, xóa nhòa khoảng cách.

Sáng 23/5, bình minh trên biển thật rực rỡ. Tàu KN-390 rẽ sóng đến Len Đao. Đảo Len Đao nằm sát cạnh đảo Gạc Ma (đảo bị Trung Quốc dùng vũ lực chiếm đóng bất hợp pháp năm 1988)… Trò chuyện với những người lính đảo Len Đao, chúng tôi luôn nhìn thấy nụ cười vô tư, trong sáng và ánh mắt sáng ngời trên gương mặt của các chiến sĩ trẻ. Giờ giải lao, tôi hỏi Mai Phát Tài (sinh năm 2004): “Xa gia đình, xa người thân, bạn bè, em có nhớ nhà không?”. Người chiến sĩ thật hồn nhiên kể: “Em sinh ra và lớn lên ở Thành phố Hồ Chí Minh, xa nhà nhiều lúc buồn, nhớ cồn cào anh ạ. Nhưng được ra đảo là vinh dự lớn trong cuộc đời chúng em!”. Lương Hoàng Long (sinh năm 2004), chiến sĩ đóng quân trên đảo Len Đao thì chia sẻ: “Ở đảo xa, chúng em luôn thi đua lập thành tích, thực hiện xuất sắc mọi nhiệm vụ mà chỉ huy giao. Không nao núng trước những khó khăn ở phía biển, luôn vững tin vào Đảng, Nhà nước và Quân chủng”.

Rời Len Đao đúng lúc thủy triều rút, mấy chiếc xuồng chở đoàn ra tàu bị mắc cạn. Không một giây do dự, hai chiến sĩ nhảy xuống nước, dùng cả sức mình đẩy xuồng ra. Giữa mênh mông sóng nước, sự hăm hở, nhiệt tình và lòng dũng cảm ấy của người lính đảo khiến bao người cảm động…

171.jpg
Các chiến sĩ đọc phụ san của Báo Nhân Dân trên đảo Sinh Tồn Đông. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Thanh âm và ánh sáng

Chiều ấy, tại vùng đảo Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao, Đoàn công tác số 23 tổ chức Lễ tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam hy sinh vì sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Nơi đây năm 1988, các cán bộ, chiến sĩ dũng cảm chiến đấu bảo vệ biển đảo, trong đó 64 đồng chí anh dũng hy sinh…

Thắp nén nhang, thả một nhành hoa, một cánh hạc, mỗi thành viên của Đoàn như muốn gửi gắm tình cảm, sự tri ân của đất liền, của thế hệ hôm nay và mai sau đối với những người đã khuất… Thật diệu kỳ, ngay trong khi Đoàn đang làm lễ thì mây từ xa kéo đến che kín ánh nắng chói chang. Chỉ vài phút sau, cơn mưa lớn ập đến. Mưa giữa đại dương - vừa bất ngờ, vừa linh thiêng. Chuẩn đô đốc Nguyễn Đăng Tiến xúc động nói: “Tôi nghĩ rằng, các anh đã chứng giám, trời đất cũng chứng giám cho sự hy sinh, mất mát lớn lao của các anh hùng liệt sĩ, những chiến sĩ hải quân ưu tú”.

Ngày 24/5, tàu KN-390 cập đảo Đá Đông A. Một hòn đảo nhỏ, nhưng tràn ngập sức sống. Vườn rau trong nhà lưới, chuồng chăn nuôi, khu phân loại rác gọn gàng. Mọi thứ ngăn nắp, tươi tắn như một làng quê giữa biển. Giờ chia tay, các ca sĩ trong đoàn cất lên bài “Nơi đảo xa” của nhạc sĩ Thế Song. Tiếng hát bay qua sóng, chạm vào tim người nghe: “Từ mảnh đất quê ta giữa đại dương mang tình thương quê nhà”… Chiều muộn, tàu đến đảo Đá Tây B - nơi ngọn hải đăng đã thắp sáng suốt hàng chục năm qua. Ánh sáng ấy như con mắt không ngủ của Tổ quốc. Từ phía chân tháp, chúng tôi ngẩng nhìn lên, thấy từng vệt sáng quét qua bóng đêm - mỗi vòng sáng như một lời nhắc nhở: Trường Sa luôn thức để đất liền được ngủ yên…

Rạng sáng 25/5, tàu cập đảo Trường Sa lớn. Khi tiếng kèn chào cờ vang lên, toàn bộ cán bộ, chiến sĩ, nhân dân và đoàn công tác đứng nghiêm trang dưới cột mốc chủ quyền. Lá cờ đỏ sao vàng tung bay rực rỡ, phản chiếu ánh nắng trên biển xanh. Tiếng Quốc ca vang lên, đầy tự hào. Lần đầu được dự lễ chào cờ trên đảo Trường Sa, Phó Trưởng Đoàn công tác số 23, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân Lê Quốc Minh xúc động nói: “Hát Quốc ca giữa Trường Sa là cảm xúc thiêng liêng nhất. Ở đây, ta càng thấm thía lời Bác Hồ: Không có gì quý hơn độc lập tự do”.

Trên đảo, tiếng trẻ con vang lên ríu rít: “Chúng con chào cô, chú, bác ạ!” - câu chào trong trẻo khiến bao người rưng rưng. Trẻ em Trường Sa là minh chứng sống động cho cuộc sống đời thường đang hiện diện nơi đây. Ở đó, có trường học, có tiếng cô giáo giảng bài, tiếng học trò đọc sách, có trạm y tế, điện gió, điện mặt trời, sóng điện thoại, có tiếng chuông chùa… Đó là những hình ảnh, thanh âm mà 20 năm trước, khi tôi lần đầu ra Trường Sa lớn, chưa từng chứng kiến. Sự hợp nhất những điều dung dị như vậy càng làm khơi xa và đất liền thêm gần lại…

Đêm ấy, trên boong tàu, cuộc thi văn nghệ giữa các tổ công tác diễn ra tưng bừng. Tiếng hát “Gần lắm Trường Sa” vang lên rộn ràng: “Không xa đâu Trường Sa ơi… Vẫn gần bên em vì Trường Sa luôn bên anh”. Cả con tàu như một sân khấu giữa đại dương, nơi mọi người cùng hát bằng tình yêu Tổ quốc…

Tiếng mưa hòa cùng tiếng nấc nghẹn ngào người dự lễ. Giữa biển khơi, ai cũng thấy lòng mình mềm lại. Hình ảnh “vòng tròn Gạc Ma” bất tử như hiện về, để nhắc rằng: Tổ quốc được dựng nên từ những con người hy sinh thân mình để giữ vững độc lập chủ quyền của dân tộc… Lễ kết thúc cũng là lúc trời hửng nắng trở lại…

Biển đảo vẫn trong tim

Khi con tàu KN-390 rời Trường Sa, nhiều người đứng lặng trên boong. Biển mênh mông, gió thổi ào ạt, nhưng lòng người lắng lại. Trưởng Đoàn công tác số 23, Chuẩn đô đốc Nguyễn Đăng Tiến tổng kết hải trình bằng lời giản dị: “Đưa đất liền ra với đảo xa - đó không chỉ là nhiệm vụ, mà là sợi dây máu thịt giữa đồng bào và chiến sĩ. Mỗi chuyến đi là một lần khẳng định tình yêu Tổ quốc”.

Cũng trong buổi tổng kết, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân Lê Quốc Minh, chia sẻ: “Chúng tôi nhìn thấy trong nụ cười của các chiến sĩ, không chỉ là niềm vui, mà là sức mạnh. Sức mạnh của lòng tin và của ánh sáng - ánh sáng không chỉ từ hải đăng, từ mặt trời mà từ chính trái tim người lính”…

Biển chiều êm ả, hoàng hôn loang vàng mặt nước. Từ xa, ngọn hải đăng dường vẫn lấp lánh - như con mắt dõi theo con tàu trở về. Trên boong, ai đó khe khẽ hát: “Không xa đâu Trường Sa ơi…”.

Chuyến đi khép lại, nhưng Trường Sa mở ra nhiều hoài cảm trong lòng người. Bởi khi đã đặt chân lên đảo, khi đã hát Quốc ca giữa biển trời, đã nhìn thấy nụ cười người lính và ánh mắt trẻ thơ giữa trùng khơi, ta hiểu: Biển không còn là khoảng cách, mà là lời nhắc về tình yêu quê hương. Và trong lòng mỗi người, vang lên câu nói của Bác Hồ năm nào nhân dịp đến thăm Bộ đội Hải quân: “Ngày trước ta chỉ có đêm và rừng. Ngày nay ta có ngày, có trời, có biển. Bờ biển ta dài, tươi đẹp, ta phải biết giữ gìn lấy nó”.

Giữ gìn - không chỉ bằng vũ khí, mà bằng lòng yêu nước, bằng ánh mắt tin yêu và trái tim thổn thức mỗi khi nghe hai tiếng Trường Sa.

Có thể bạn quan tâm

"Vùng xám" của quy định

Những ngày gần đây, những vấn đề chung quanh lệnh cấm xe bán tải trở thành tâm điểm dư luận. Một dòng ô-tô đa dụng, nhiều trang bị, giá thường khá đắt, từng là niềm tự hào của nhiều người. Nhưng một ngày đẹp trời, hầu hết chúng bị coi là xe tải, mắc kẹt giữa vòng vây quy định hạn chế hoạt động.

Những người “kẻ chợ”

Hà Nội - xứ Tràng An xưa vốn nổi danh là vùng đất địa linh nhân kiệt, hội tụ tinh hoa tứ xứ, nay còn đang trở thành điểm đến của những công dân toàn cầu thế hệ gen Z.

“Đặt chỗ” cho cuộc đời

Trước mỗi kỳ tuyển sinh vào lớp 10, không khí cạnh tranh trong xã hội lại “sôi” lên, nhất là tại các đô thị lớn. Trước cổng một trường THPT công lập có tiếng ở Hà Nội, hàng trăm phụ huynh dãi dầu sương gió đứng xếp hàng từ… 1 giờ sáng để mong có “suất” nộp hồ sơ cho con.

Từ những lá phiếu nhỏ bé

Đúng 7 giờ sáng 15/3/2026, các điểm bỏ phiếu trên cả nước đồng loạt mở cửa. Ở nhiều nơi, cử tri đã đến từ rất sớm để kịp bỏ những lá phiếu đầu tiên.

Người dân phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai trực tiếp đi bỏ phiếu, thể hiện quyền và nghĩa vụ công dân.

Kỳ vọng của cử tri Gia Lai

Trong không khí hân hoan của ngày hội lớn toàn dân, đông đảo cử tri tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai đã nô nức tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.

Bà con các dân tộc thiểu số tại Làng Văn hóa, Du lịch các Dân tộc Việt Nam tìm hiểu thông tin về các đại biểu.

Rộn ràng "Ngày hội non sông"

Hôm qua 15/3, trong không khí rộn ràng của Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp, nhiều tuyến phố, khu dân cư tại Thủ đô Hà Nội rực rỡ cờ hoa, pa-nô, khẩu hiệu chào mừng.

Đồng bào các dân tộc Việt Nam gửi trọn niềm tin trong lá phiếu. Ảnh: KHIẾU MINH

Ngày hội của niềm tin và trách nhiệm

Sáng 15/3, trong sắc cờ đỏ sao vàng rực rỡ trên khắp các tuyến phố, làng quê, hàng triệu cử tri trên cả nước nô nức đến các điểm bỏ phiếu thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân để lựa chọn những người đại diện cho ý chí, nguyện vọng của nhân dân. 

Vẻ vang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân

Cách đây 75 năm, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II (họp từ ngày 11 đến 19/2/1951 tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) đã ra Nghị quyết về “xuất bản tờ báo lấy tên là Nhân Dân, cơ quan Trung ương của Đảng”.

Cho một quốc gia cất cánh, vươn mình

Nhìn ngược về lịch sử, có lẽ không phải chiếc xương sườn của Adam làm nên một nửa thế giới bởi rõ ràng những người phụ nữ ở bất kỳ đâu trên Trái đất này đều có thể chứng minh rằng, họ không phải và không bao giờ là một nửa lệ thuộc vào giới đàn ông còn lại.

Nhà báo Văn Bắc (ngoài cùng, bên trái) trong một chuyến công tác tại Vương quốc Anh.

Những chuyến đi truyền lửa

Gần 14 năm tháp tùng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng trong nhiều chuyến công tác, với tôi là một hành trình nghề nghiệp đặc biệt, đầy ắp kỷ niệm.

Tín hiệu vui từ cây đa Hàng Trống

Tín hiệu vui từ cây đa Hàng Trống

Ngày 25/5/1987 là một ngày vui. Từ Thủ đô Hà Nội đến Thành phố Hồ Chí Minh, từ miền bắc lan vào miền nam xôn xao bởi một tín hiệu phát ra từ cây đa hơn 300 năm tuổi ở số 71 Hàng Trống, nằm cạnh Hồ Gươm linh thiêng.

Cán bộ, phóng viên Báo Nhân Dân thăm địa điểm di tích nơi Ban Biên tập Báo làm việc từ tháng 9/1953 đến tháng 7/1954 tại Tuyên Quang.

Về nguồn góp lửa

Về nguồn ôn lại truyền thống, nhưng cũng để tiếp tục đồng hành và gợi mở những bước đi mới cho việc hợp tác phát triển văn hóa, xã hội, kinh tế của đồng bào các dân tộc. Hằng năm, báo Đảng vẫn tổ chức các đoàn về thăm những “địa chỉ đỏ”. Năm nay kỷ niệm 75 năm báo ra số đầu, ý nghĩa này càng được khẳng định.

Cử tri có thể thay đổi nơi bỏ phiếu trên VNeID

Trên VNeID, cử tri có thể dễ dàng xem thông tin cần thiết của người ứng cử để chủ động tìm hiểu, nâng cao nhận thức và trách nhiệm khi tham gia bầu cử; theo dõi nơi bỏ phiếu của mình tại ứng dụng Bầu cử Quốc hội.

Hài hòa lợi ích và trách nhiệm

Tại buổi tiếp xúc cử tri ở Thành phố Hồ Chí Minh ngày 3/3 vừa qua, Bí thư Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh Trần Lưu Quang cho rằng, việc lập lại trật tự vỉa hè thành phố đã làm từ lâu, như nhiều địa phương khác. Tuy nhiên, Đà Nẵng là địa phương giải quyết tốt nhất vấn đề này.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Viết lại kế hoạch 5 năm

Hai vợ chồng trẻ ngồi lại bên bàn ăn sau khi con nhỏ đã ngủ. Câu chuyện rôm rả thường ngày nhường chỗ cho sự im lặng. Người chồng mở điện thoại xem giá nhà, người vợ nhẩm tính học phí và khoản tiết kiệm.

Xóa bỏ “lệ làng”

Khi những ngày Tết Nguyên đán Bính Ngọ dần trôi qua, các cán bộ, viên chức nhà nước đã bắt đầu trở lại với những công việc thường nhật, cũng là lúc mà nhân dân cả nước bắt đầu một tháng lễ hội, ăn chơi theo đúng như những gì người ta đúc rút về một tháng Giêng xuân sắc và vui vẻ.

Niềm tin ở chợ hoa

Những ngày làm việc cuối cùng của năm ngắn dần, Tết Nguyên đán cận kề. Đường phố vẫn lèn chặt dòng xe hối hả. Có ai đó thở dài vì phải nhích từng chút một khi chờ nhịp đèn giao thông đếm chậm. Những ánh mắt dán vào ánh đèn đỏ giữa ngã tư, mà bỏ quên sắc hoa đã phủ khắp hai bên lề phố.

Luật chơi một chiều

Khách hàng thường được coi là thượng đế, là đối tượng quyết định sự sống còn của doanh nghiệp. Nhưng điều đó có vẻ không đúng hoàn toàn trong thị trường vàng, bạc, đá quý. Ở địa hạt này, cuộc chơi diễn ra theo luật… một chiều, lợi thế hoàn toàn thuộc về một bên.

Những người lính Việt Nam tại Phái bộ gìn giữ hòa bình LHQ ở Nam Sudan gói bánh chưng đón Tết. Ảnh: TIẾN PHÚC

Tết xa nhà của những người lính mũ nồi xanh

Không giống với tiết trời se lạnh, ẩm ướt rất riêng của mùa xuân Việt Nam, mùa khởi đầu năm mới ở châu Phi đến bằng cái nắng chói chang và lớp bụi đỏ đặc trưng của vùng đất xích đạo.

Lãnh đạo tỉnh và Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Trị tặng quà cho đồng bào Rục, xã Kim Phú.

Người Rục ơn Đảng

“Biết làm ăn kinh tế, đời sống bà con đồng bào Rục (dân tộc Chứt) nay đã có nhiều thay đổi. Vừa qua còn có sinh viên người Rục được kết nạp Đảng từ trong trường đại học”, Bí thư Chi bộ bản Mò O Ồ Ồ Cao Xuân Long (xã Kim Phú, tỉnh Quảng Trị) “khoe”.

Một nghị định, hai nhịp vận hành

Nghị định 46/2026/NĐ-CP về an toàn thực phẩm được ban hành trong bối cảnh xã hội đòi hỏi ngày càng cao về chất lượng bữa ăn, sức khỏe cộng đồng và trách nhiệm của doanh nghiệp. Về nguyên tắc, rất khó phản đối một chính sách nhằm bảo vệ con người khỏi thực phẩm bẩn.