Trường Sa trong tim những người đi biển

Nghe thông tin “mùa ra đảo” cuối năm, đất liền rộn ràng hướng ra cùng các chiến sĩ và cư dân Trường Sa, lại nhớ giữa tháng 5/2024, khi mặt trời phương nam rót nắng vàng như mật xuống hải cảng Cam Ranh, hơn 200 đại biểu của Đoàn Công tác số 23 tập trung bên cầu cảng…

Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI
Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Trên những gương mặt rạng rỡ hôm ấy là niềm háo hức xen lẫn xúc động. Tất cả chuẩn bị lên tàu KN-390 bắt đầu chuyến hải trình đặc biệt - vượt gần 1.000 hải lý đến Trường Sa.

Trong sóng gió biển khơi

Còi tàu kéo dài ba hồi như một lời chào trang nghiêm. Biển mở ra trước mắt, bao la và dịu êm, mặt nước xanh thẫm phản chiếu bầu trời tháng 5 trong trẻo. Đất liền lùi xa dần sau đợt sóng bạc đầu. Trên boong tàu, những cánh tay vẫy mãi, cho đến khi chỉ còn lại một đường mờ tím nhòe nơi chân trời.

Những ai lần đầu ra khơi đều có chút hồi hộp. Sóng lắc nhè nhẹ, con tàu như ru giấc trưa đầu tiên giữa đại dương mênh mông. Rồi khi chiều đến, tiếng cười vang lên, trò thi cờ tướng, gấp hạc giấy, làm hoa... khiến mọi người quên mất cảm giác chòng chành. Biển rộng mênh mông, song lòng người thì gần lại. Hoàng hôn như vẽ lên mặt biển lớp sơn đỏ rực.

Bữa cơm đầu tiên trên boong diễn ra trong khung cảnh diệu kỳ ấy - sóng vỗ nhẹ, nắng nhạt dần, gió biển mang theo vị mặn... Khi màn đêm phủ xuống, ánh đèn lấp lánh từ tàu cá ngư dân xa xa hiện lên như chuỗi sao lấp lánh, như những “ngọn đèn chủ quyền” cắm giữa đại dương. Ai cũng lặng đi vì xúc động. Biển dạy ta biết lắng nghe. Trong tiếng sóng rì rào, ta nghe thấy nhịp tim của Tổ quốc…

Sau hơn 30 giờ vượt sóng, đảo Song Tử Tây hiện ra trong nắng. Mầu xanh của phong ba, bàng vuông như mời gọi khách thăm. Các chiến sĩ trẻ đứng dọc bến đón đoàn, nụ cười sáng rỡ, ánh mắt chan chứa niềm vui. Ngay lối lên là hai chậu nước ngọt nhỏ cùng chiếc khăn mặt gấp vuông vắn - món quà giản dị mà quý giá vô ngần, bởi ở đảo, từng giọt nước “quý hơn vàng”.

Đoàn vào chùa Song Tử Tây, đến dâng hương tượng đài Quốc công tiết chế Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn. Những cái bắt tay, cái ôm thật chặt nối đất liền với đảo xa. Khi tiếng hát vang lên, những người lính bẽn lẽn ban đầu cũng hòa giọng. Tiếng ca bay lên cùng gió, xóa nhòa khoảng cách.

Sáng 23/5, bình minh trên biển thật rực rỡ. Tàu KN-390 rẽ sóng đến Len Đao. Đảo Len Đao nằm sát cạnh đảo Gạc Ma (đảo bị Trung Quốc dùng vũ lực chiếm đóng bất hợp pháp năm 1988)… Trò chuyện với những người lính đảo Len Đao, chúng tôi luôn nhìn thấy nụ cười vô tư, trong sáng và ánh mắt sáng ngời trên gương mặt của các chiến sĩ trẻ. Giờ giải lao, tôi hỏi Mai Phát Tài (sinh năm 2004): “Xa gia đình, xa người thân, bạn bè, em có nhớ nhà không?”. Người chiến sĩ thật hồn nhiên kể: “Em sinh ra và lớn lên ở Thành phố Hồ Chí Minh, xa nhà nhiều lúc buồn, nhớ cồn cào anh ạ. Nhưng được ra đảo là vinh dự lớn trong cuộc đời chúng em!”. Lương Hoàng Long (sinh năm 2004), chiến sĩ đóng quân trên đảo Len Đao thì chia sẻ: “Ở đảo xa, chúng em luôn thi đua lập thành tích, thực hiện xuất sắc mọi nhiệm vụ mà chỉ huy giao. Không nao núng trước những khó khăn ở phía biển, luôn vững tin vào Đảng, Nhà nước và Quân chủng”.

Rời Len Đao đúng lúc thủy triều rút, mấy chiếc xuồng chở đoàn ra tàu bị mắc cạn. Không một giây do dự, hai chiến sĩ nhảy xuống nước, dùng cả sức mình đẩy xuồng ra. Giữa mênh mông sóng nước, sự hăm hở, nhiệt tình và lòng dũng cảm ấy của người lính đảo khiến bao người cảm động…

171.jpg
Các chiến sĩ đọc phụ san của Báo Nhân Dân trên đảo Sinh Tồn Đông. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Thanh âm và ánh sáng

Chiều ấy, tại vùng đảo Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao, Đoàn công tác số 23 tổ chức Lễ tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam hy sinh vì sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Nơi đây năm 1988, các cán bộ, chiến sĩ dũng cảm chiến đấu bảo vệ biển đảo, trong đó 64 đồng chí anh dũng hy sinh…

Thắp nén nhang, thả một nhành hoa, một cánh hạc, mỗi thành viên của Đoàn như muốn gửi gắm tình cảm, sự tri ân của đất liền, của thế hệ hôm nay và mai sau đối với những người đã khuất… Thật diệu kỳ, ngay trong khi Đoàn đang làm lễ thì mây từ xa kéo đến che kín ánh nắng chói chang. Chỉ vài phút sau, cơn mưa lớn ập đến. Mưa giữa đại dương - vừa bất ngờ, vừa linh thiêng. Chuẩn đô đốc Nguyễn Đăng Tiến xúc động nói: “Tôi nghĩ rằng, các anh đã chứng giám, trời đất cũng chứng giám cho sự hy sinh, mất mát lớn lao của các anh hùng liệt sĩ, những chiến sĩ hải quân ưu tú”.

Ngày 24/5, tàu KN-390 cập đảo Đá Đông A. Một hòn đảo nhỏ, nhưng tràn ngập sức sống. Vườn rau trong nhà lưới, chuồng chăn nuôi, khu phân loại rác gọn gàng. Mọi thứ ngăn nắp, tươi tắn như một làng quê giữa biển. Giờ chia tay, các ca sĩ trong đoàn cất lên bài “Nơi đảo xa” của nhạc sĩ Thế Song. Tiếng hát bay qua sóng, chạm vào tim người nghe: “Từ mảnh đất quê ta giữa đại dương mang tình thương quê nhà”… Chiều muộn, tàu đến đảo Đá Tây B - nơi ngọn hải đăng đã thắp sáng suốt hàng chục năm qua. Ánh sáng ấy như con mắt không ngủ của Tổ quốc. Từ phía chân tháp, chúng tôi ngẩng nhìn lên, thấy từng vệt sáng quét qua bóng đêm - mỗi vòng sáng như một lời nhắc nhở: Trường Sa luôn thức để đất liền được ngủ yên…

Rạng sáng 25/5, tàu cập đảo Trường Sa lớn. Khi tiếng kèn chào cờ vang lên, toàn bộ cán bộ, chiến sĩ, nhân dân và đoàn công tác đứng nghiêm trang dưới cột mốc chủ quyền. Lá cờ đỏ sao vàng tung bay rực rỡ, phản chiếu ánh nắng trên biển xanh. Tiếng Quốc ca vang lên, đầy tự hào. Lần đầu được dự lễ chào cờ trên đảo Trường Sa, Phó Trưởng Đoàn công tác số 23, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân Lê Quốc Minh xúc động nói: “Hát Quốc ca giữa Trường Sa là cảm xúc thiêng liêng nhất. Ở đây, ta càng thấm thía lời Bác Hồ: Không có gì quý hơn độc lập tự do”.

Trên đảo, tiếng trẻ con vang lên ríu rít: “Chúng con chào cô, chú, bác ạ!” - câu chào trong trẻo khiến bao người rưng rưng. Trẻ em Trường Sa là minh chứng sống động cho cuộc sống đời thường đang hiện diện nơi đây. Ở đó, có trường học, có tiếng cô giáo giảng bài, tiếng học trò đọc sách, có trạm y tế, điện gió, điện mặt trời, sóng điện thoại, có tiếng chuông chùa… Đó là những hình ảnh, thanh âm mà 20 năm trước, khi tôi lần đầu ra Trường Sa lớn, chưa từng chứng kiến. Sự hợp nhất những điều dung dị như vậy càng làm khơi xa và đất liền thêm gần lại…

Đêm ấy, trên boong tàu, cuộc thi văn nghệ giữa các tổ công tác diễn ra tưng bừng. Tiếng hát “Gần lắm Trường Sa” vang lên rộn ràng: “Không xa đâu Trường Sa ơi… Vẫn gần bên em vì Trường Sa luôn bên anh”. Cả con tàu như một sân khấu giữa đại dương, nơi mọi người cùng hát bằng tình yêu Tổ quốc…

Tiếng mưa hòa cùng tiếng nấc nghẹn ngào người dự lễ. Giữa biển khơi, ai cũng thấy lòng mình mềm lại. Hình ảnh “vòng tròn Gạc Ma” bất tử như hiện về, để nhắc rằng: Tổ quốc được dựng nên từ những con người hy sinh thân mình để giữ vững độc lập chủ quyền của dân tộc… Lễ kết thúc cũng là lúc trời hửng nắng trở lại…

Biển đảo vẫn trong tim

Khi con tàu KN-390 rời Trường Sa, nhiều người đứng lặng trên boong. Biển mênh mông, gió thổi ào ạt, nhưng lòng người lắng lại. Trưởng Đoàn công tác số 23, Chuẩn đô đốc Nguyễn Đăng Tiến tổng kết hải trình bằng lời giản dị: “Đưa đất liền ra với đảo xa - đó không chỉ là nhiệm vụ, mà là sợi dây máu thịt giữa đồng bào và chiến sĩ. Mỗi chuyến đi là một lần khẳng định tình yêu Tổ quốc”.

Cũng trong buổi tổng kết, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân Lê Quốc Minh, chia sẻ: “Chúng tôi nhìn thấy trong nụ cười của các chiến sĩ, không chỉ là niềm vui, mà là sức mạnh. Sức mạnh của lòng tin và của ánh sáng - ánh sáng không chỉ từ hải đăng, từ mặt trời mà từ chính trái tim người lính”…

Biển chiều êm ả, hoàng hôn loang vàng mặt nước. Từ xa, ngọn hải đăng dường vẫn lấp lánh - như con mắt dõi theo con tàu trở về. Trên boong, ai đó khe khẽ hát: “Không xa đâu Trường Sa ơi…”.

Chuyến đi khép lại, nhưng Trường Sa mở ra nhiều hoài cảm trong lòng người. Bởi khi đã đặt chân lên đảo, khi đã hát Quốc ca giữa biển trời, đã nhìn thấy nụ cười người lính và ánh mắt trẻ thơ giữa trùng khơi, ta hiểu: Biển không còn là khoảng cách, mà là lời nhắc về tình yêu quê hương. Và trong lòng mỗi người, vang lên câu nói của Bác Hồ năm nào nhân dịp đến thăm Bộ đội Hải quân: “Ngày trước ta chỉ có đêm và rừng. Ngày nay ta có ngày, có trời, có biển. Bờ biển ta dài, tươi đẹp, ta phải biết giữ gìn lấy nó”.

Giữ gìn - không chỉ bằng vũ khí, mà bằng lòng yêu nước, bằng ánh mắt tin yêu và trái tim thổn thức mỗi khi nghe hai tiếng Trường Sa.

Có thể bạn quan tâm

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.

Các nhà văn thực tế tại doanh trại Sư đoàn 302.

Dải ngân hà vùng duyên hải

Miền Đông Nam Bộ những ngày cuối tháng 5 nắng nóng. Mùa khô chưa qua, mùa mưa chưa đến. “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ, cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn”, còn chúng tôi chờ xe Sư đoàn 302 qua đón dưới cơn mưa rực rỡ đầu mùa mong đợi. Cơn mưa dào dạt đến như lời chào mùa hạ, một điềm báo an lành.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Hoạt động của Đoàn ngoại giao tại Hà Nội. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Phát huy vai trò tiên phong toàn ngành đối ngoại

“Để đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và thực hiện thắng lợi các mục tiêu mà Đại hội XIV của Đảng đã đề ra, điều quan trọng nhất là phải đổi mới tư duy, đổi mới cách làm và nâng cao hiệu quả tổ chức thực hiện. Trên tinh thần đó, chúng tôi đang xây dựng và hướng tới một phương châm hành động chung của toàn ngành Ngoại giao: Định hướng đúng - Kỷ luật nghiêm - Chuyên môn giỏi”, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung chia sẻ với báo chí nhân dịp Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 diễn ra từ ngày 1-7/8 tại Hà Nội.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Phương pháp giám định ADN đóng vai trò quan trọng giải mã danh tính cho các liệt sĩ. Ảnh: LÊ MINH

Nỗi đau không của riêng ai

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng những vết thương mà nó để lại trên mảnh đất hình chữ S vẫn chưa trọn vẹn lên da non. Giữa những ngày tháng 7 tri ân, lòng người Việt Nam lại quặn thắt khi nhớ về hàng trăm ngàn người con ưu tú vẫn đang nằm lại đâu đó giữa đại ngàn sâu thẳm, dưới lòng sông lạnh lẽo hay mang trên mình tấm bia mộ “chưa biết tên". Đây là “nỗi đau không của riêng ai”, mà là nỗi đau của cả dân tộc cần được chữa lành.

Tặng quà cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ

Tặng quà cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ

Vừa qua tại Khóm 7, xã Khe Sanh, tỉnh Quảng Trị, Nhóm Ong chăm (Hà Nội) đã trao tặng 16 suất quà trị giá tương đương 20 triệu đồng cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Đoàn kinh tế - Quốc phòng 337 (Quân khu 4).

Các đại biểu tham dự Lễ tưởng niệm đặc biệt trên biển Qui Thiện.

Lễ tưởng niệm đặc biệt trên biển Qui Thiện

Tháng 7, trên hành trình công tác, Đoàn công tác đi khảo sát, nắm tình hình tại các vùng biển, đảo ven bờ miền trung do đồng chí Trung tướng Bùi Quốc Oai, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Cảnh sát biển Việt Nam làm Trưởng đoàn, đã tổ chức Lễ tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ Đoàn tàu không số tại điểm C43 B, vùng biển Qui Thiện, tỉnh Quảng Ngãi - Vùng biển thiêng liêng ghi dấu một trong những chiến công bi tráng của Đường Hồ Chí Minh trên biển huyền thoại.

Đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm thắp hương tưởng nhớ liệt sĩ và kiểm tra khu vực lưu giữ tạm thời các bộ hài cốt liệt sĩ vừa được khai quật tại Công viên Lê Thị Riêng. Ảnh: THẾ ANH

500 ngày đêm và những cuộc trở về

Sau hơn bốn tháng triển khai, giai đoạn đầu Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ đã tạo chuyển biến rõ nét. Hàng nghìn cán bộ, chiến sĩ đang chạy đua với thời gian, mở đường qua những vùng còn dày đặc bom mìn, tìm kiếm hài cốt và xây dựng dữ liệu ADN để đưa các liệt sĩ trở về với tên tuổi, quê hương và người thân.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Cựu chiến binh, nhạc sĩ Khắc Hiển hát cho đồng đội đã nằm xuống tại Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468. Ảnh: KHIẾU MINH

Khúc hòa ca tri ân trên điểm cao 468

Những ngày tháng 7, cả nước hướng về kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), nhiều đoàn cựu chiến binh (CCB), khách thập phương mọi miền Tổ quốc về với những địa chỉ đỏ tại Vị Xuyên (Tuyên Quang) tri ân các anh hùng liệt sĩ.

Lâm Đồng đẩy mạnh tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Lâm Đồng đẩy mạnh tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng vừa ký văn bản chỉ đạo Ban Chỉ đạo 515 tỉnh cùng các sở, ngành, địa phương và đơn vị liên quan tập trung triển khai nghiêm túc, đồng bộ, quyết liệt các nhiệm vụ của “Chiến dịch 500 ngày đêm” với quyết tâm hoàn thành các mục tiêu đã đề ra.

Cây bút mực khắc dòng chữ “Tiến Quy” cùng hình ảnh đôi chim bồ câu vừa được tìm thấy. Ảnh: P.MAI

Tìm kiếm nhân chứng phục vụ quy tập hài cốt liệt sĩ trên địa bàn TP Đồng Nai

Trong Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ (HCLS), mới đây, Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ K72 phối hợp cùng cấp ủy, chính quyền địa phương đã phát hiện nhiều vị trí có di vật, xương cốt của các anh hùng liệt sĩ tại địa bàn xã Minh Đức (TP Đồng Nai).

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Cơ chế phân cấp, phân quyền giúp phường Thanh Xuân chủ động đẩy nhanh công tác giải phóng mặt bằng đường Vành đai 2,5.

Phân quyền đến đâu, nguồn lực phải theo đến đó

Triển khai Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng, yêu cầu về một cuộc “cách mạng thể chế” đang được cụ thể hóa bằng những bước đi mạnh mẽ trong phân cấp, phân quyền. Gần 1.000 nhiệm vụ đã được chuyển giao cho cấp xã, phường, tuy nhiên, phân quyền chỉ thật sự hiệu quả khi đi cùng nguồn lực, năng lực thực thi và cơ chế kiểm soát chặt chẽ.

Người dân làm thủ tục tại trung tâm phục vụ hành chính công. Ảnh: NAM HẢI

Vững mạnh hơn để phục vụ nhân dân tốt hơn

Sáng ngày 1/7, Hội nghị sơ kết 1 năm vận hành mô hình tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp đã diễn ra trên toàn quốc với hình thức trực tiếp và trực tuyến. Cái nhìn thẳng thắn và nhiều đề xuất thiết thực đã lan tỏa rộng rãi từ Hội trường Diên Hồng (Hà Nội) qua đánh giá của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và một số ý kiến đại diện cho đội ngũ cán bộ cơ sở.