Trường Sa trong tim những người đi biển

Nghe thông tin “mùa ra đảo” cuối năm, đất liền rộn ràng hướng ra cùng các chiến sĩ và cư dân Trường Sa, lại nhớ giữa tháng 5/2024, khi mặt trời phương nam rót nắng vàng như mật xuống hải cảng Cam Ranh, hơn 200 đại biểu của Đoàn Công tác số 23 tập trung bên cầu cảng…

Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI
Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Trên những gương mặt rạng rỡ hôm ấy là niềm háo hức xen lẫn xúc động. Tất cả chuẩn bị lên tàu KN-390 bắt đầu chuyến hải trình đặc biệt - vượt gần 1.000 hải lý đến Trường Sa.

Trong sóng gió biển khơi

Còi tàu kéo dài ba hồi như một lời chào trang nghiêm. Biển mở ra trước mắt, bao la và dịu êm, mặt nước xanh thẫm phản chiếu bầu trời tháng 5 trong trẻo. Đất liền lùi xa dần sau đợt sóng bạc đầu. Trên boong tàu, những cánh tay vẫy mãi, cho đến khi chỉ còn lại một đường mờ tím nhòe nơi chân trời.

Những ai lần đầu ra khơi đều có chút hồi hộp. Sóng lắc nhè nhẹ, con tàu như ru giấc trưa đầu tiên giữa đại dương mênh mông. Rồi khi chiều đến, tiếng cười vang lên, trò thi cờ tướng, gấp hạc giấy, làm hoa... khiến mọi người quên mất cảm giác chòng chành. Biển rộng mênh mông, song lòng người thì gần lại. Hoàng hôn như vẽ lên mặt biển lớp sơn đỏ rực.

Bữa cơm đầu tiên trên boong diễn ra trong khung cảnh diệu kỳ ấy - sóng vỗ nhẹ, nắng nhạt dần, gió biển mang theo vị mặn... Khi màn đêm phủ xuống, ánh đèn lấp lánh từ tàu cá ngư dân xa xa hiện lên như chuỗi sao lấp lánh, như những “ngọn đèn chủ quyền” cắm giữa đại dương. Ai cũng lặng đi vì xúc động. Biển dạy ta biết lắng nghe. Trong tiếng sóng rì rào, ta nghe thấy nhịp tim của Tổ quốc…

Sau hơn 30 giờ vượt sóng, đảo Song Tử Tây hiện ra trong nắng. Mầu xanh của phong ba, bàng vuông như mời gọi khách thăm. Các chiến sĩ trẻ đứng dọc bến đón đoàn, nụ cười sáng rỡ, ánh mắt chan chứa niềm vui. Ngay lối lên là hai chậu nước ngọt nhỏ cùng chiếc khăn mặt gấp vuông vắn - món quà giản dị mà quý giá vô ngần, bởi ở đảo, từng giọt nước “quý hơn vàng”.

Đoàn vào chùa Song Tử Tây, đến dâng hương tượng đài Quốc công tiết chế Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn. Những cái bắt tay, cái ôm thật chặt nối đất liền với đảo xa. Khi tiếng hát vang lên, những người lính bẽn lẽn ban đầu cũng hòa giọng. Tiếng ca bay lên cùng gió, xóa nhòa khoảng cách.

Sáng 23/5, bình minh trên biển thật rực rỡ. Tàu KN-390 rẽ sóng đến Len Đao. Đảo Len Đao nằm sát cạnh đảo Gạc Ma (đảo bị Trung Quốc dùng vũ lực chiếm đóng bất hợp pháp năm 1988)… Trò chuyện với những người lính đảo Len Đao, chúng tôi luôn nhìn thấy nụ cười vô tư, trong sáng và ánh mắt sáng ngời trên gương mặt của các chiến sĩ trẻ. Giờ giải lao, tôi hỏi Mai Phát Tài (sinh năm 2004): “Xa gia đình, xa người thân, bạn bè, em có nhớ nhà không?”. Người chiến sĩ thật hồn nhiên kể: “Em sinh ra và lớn lên ở Thành phố Hồ Chí Minh, xa nhà nhiều lúc buồn, nhớ cồn cào anh ạ. Nhưng được ra đảo là vinh dự lớn trong cuộc đời chúng em!”. Lương Hoàng Long (sinh năm 2004), chiến sĩ đóng quân trên đảo Len Đao thì chia sẻ: “Ở đảo xa, chúng em luôn thi đua lập thành tích, thực hiện xuất sắc mọi nhiệm vụ mà chỉ huy giao. Không nao núng trước những khó khăn ở phía biển, luôn vững tin vào Đảng, Nhà nước và Quân chủng”.

Rời Len Đao đúng lúc thủy triều rút, mấy chiếc xuồng chở đoàn ra tàu bị mắc cạn. Không một giây do dự, hai chiến sĩ nhảy xuống nước, dùng cả sức mình đẩy xuồng ra. Giữa mênh mông sóng nước, sự hăm hở, nhiệt tình và lòng dũng cảm ấy của người lính đảo khiến bao người cảm động…

171.jpg
Các chiến sĩ đọc phụ san của Báo Nhân Dân trên đảo Sinh Tồn Đông. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Thanh âm và ánh sáng

Chiều ấy, tại vùng đảo Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao, Đoàn công tác số 23 tổ chức Lễ tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam hy sinh vì sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Nơi đây năm 1988, các cán bộ, chiến sĩ dũng cảm chiến đấu bảo vệ biển đảo, trong đó 64 đồng chí anh dũng hy sinh…

Thắp nén nhang, thả một nhành hoa, một cánh hạc, mỗi thành viên của Đoàn như muốn gửi gắm tình cảm, sự tri ân của đất liền, của thế hệ hôm nay và mai sau đối với những người đã khuất… Thật diệu kỳ, ngay trong khi Đoàn đang làm lễ thì mây từ xa kéo đến che kín ánh nắng chói chang. Chỉ vài phút sau, cơn mưa lớn ập đến. Mưa giữa đại dương - vừa bất ngờ, vừa linh thiêng. Chuẩn đô đốc Nguyễn Đăng Tiến xúc động nói: “Tôi nghĩ rằng, các anh đã chứng giám, trời đất cũng chứng giám cho sự hy sinh, mất mát lớn lao của các anh hùng liệt sĩ, những chiến sĩ hải quân ưu tú”.

Ngày 24/5, tàu KN-390 cập đảo Đá Đông A. Một hòn đảo nhỏ, nhưng tràn ngập sức sống. Vườn rau trong nhà lưới, chuồng chăn nuôi, khu phân loại rác gọn gàng. Mọi thứ ngăn nắp, tươi tắn như một làng quê giữa biển. Giờ chia tay, các ca sĩ trong đoàn cất lên bài “Nơi đảo xa” của nhạc sĩ Thế Song. Tiếng hát bay qua sóng, chạm vào tim người nghe: “Từ mảnh đất quê ta giữa đại dương mang tình thương quê nhà”… Chiều muộn, tàu đến đảo Đá Tây B - nơi ngọn hải đăng đã thắp sáng suốt hàng chục năm qua. Ánh sáng ấy như con mắt không ngủ của Tổ quốc. Từ phía chân tháp, chúng tôi ngẩng nhìn lên, thấy từng vệt sáng quét qua bóng đêm - mỗi vòng sáng như một lời nhắc nhở: Trường Sa luôn thức để đất liền được ngủ yên…

Rạng sáng 25/5, tàu cập đảo Trường Sa lớn. Khi tiếng kèn chào cờ vang lên, toàn bộ cán bộ, chiến sĩ, nhân dân và đoàn công tác đứng nghiêm trang dưới cột mốc chủ quyền. Lá cờ đỏ sao vàng tung bay rực rỡ, phản chiếu ánh nắng trên biển xanh. Tiếng Quốc ca vang lên, đầy tự hào. Lần đầu được dự lễ chào cờ trên đảo Trường Sa, Phó Trưởng Đoàn công tác số 23, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân Lê Quốc Minh xúc động nói: “Hát Quốc ca giữa Trường Sa là cảm xúc thiêng liêng nhất. Ở đây, ta càng thấm thía lời Bác Hồ: Không có gì quý hơn độc lập tự do”.

Trên đảo, tiếng trẻ con vang lên ríu rít: “Chúng con chào cô, chú, bác ạ!” - câu chào trong trẻo khiến bao người rưng rưng. Trẻ em Trường Sa là minh chứng sống động cho cuộc sống đời thường đang hiện diện nơi đây. Ở đó, có trường học, có tiếng cô giáo giảng bài, tiếng học trò đọc sách, có trạm y tế, điện gió, điện mặt trời, sóng điện thoại, có tiếng chuông chùa… Đó là những hình ảnh, thanh âm mà 20 năm trước, khi tôi lần đầu ra Trường Sa lớn, chưa từng chứng kiến. Sự hợp nhất những điều dung dị như vậy càng làm khơi xa và đất liền thêm gần lại…

Đêm ấy, trên boong tàu, cuộc thi văn nghệ giữa các tổ công tác diễn ra tưng bừng. Tiếng hát “Gần lắm Trường Sa” vang lên rộn ràng: “Không xa đâu Trường Sa ơi… Vẫn gần bên em vì Trường Sa luôn bên anh”. Cả con tàu như một sân khấu giữa đại dương, nơi mọi người cùng hát bằng tình yêu Tổ quốc…

Tiếng mưa hòa cùng tiếng nấc nghẹn ngào người dự lễ. Giữa biển khơi, ai cũng thấy lòng mình mềm lại. Hình ảnh “vòng tròn Gạc Ma” bất tử như hiện về, để nhắc rằng: Tổ quốc được dựng nên từ những con người hy sinh thân mình để giữ vững độc lập chủ quyền của dân tộc… Lễ kết thúc cũng là lúc trời hửng nắng trở lại…

Biển đảo vẫn trong tim

Khi con tàu KN-390 rời Trường Sa, nhiều người đứng lặng trên boong. Biển mênh mông, gió thổi ào ạt, nhưng lòng người lắng lại. Trưởng Đoàn công tác số 23, Chuẩn đô đốc Nguyễn Đăng Tiến tổng kết hải trình bằng lời giản dị: “Đưa đất liền ra với đảo xa - đó không chỉ là nhiệm vụ, mà là sợi dây máu thịt giữa đồng bào và chiến sĩ. Mỗi chuyến đi là một lần khẳng định tình yêu Tổ quốc”.

Cũng trong buổi tổng kết, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân Lê Quốc Minh, chia sẻ: “Chúng tôi nhìn thấy trong nụ cười của các chiến sĩ, không chỉ là niềm vui, mà là sức mạnh. Sức mạnh của lòng tin và của ánh sáng - ánh sáng không chỉ từ hải đăng, từ mặt trời mà từ chính trái tim người lính”…

Biển chiều êm ả, hoàng hôn loang vàng mặt nước. Từ xa, ngọn hải đăng dường vẫn lấp lánh - như con mắt dõi theo con tàu trở về. Trên boong, ai đó khe khẽ hát: “Không xa đâu Trường Sa ơi…”.

Chuyến đi khép lại, nhưng Trường Sa mở ra nhiều hoài cảm trong lòng người. Bởi khi đã đặt chân lên đảo, khi đã hát Quốc ca giữa biển trời, đã nhìn thấy nụ cười người lính và ánh mắt trẻ thơ giữa trùng khơi, ta hiểu: Biển không còn là khoảng cách, mà là lời nhắc về tình yêu quê hương. Và trong lòng mỗi người, vang lên câu nói của Bác Hồ năm nào nhân dịp đến thăm Bộ đội Hải quân: “Ngày trước ta chỉ có đêm và rừng. Ngày nay ta có ngày, có trời, có biển. Bờ biển ta dài, tươi đẹp, ta phải biết giữ gìn lấy nó”.

Giữ gìn - không chỉ bằng vũ khí, mà bằng lòng yêu nước, bằng ánh mắt tin yêu và trái tim thổn thức mỗi khi nghe hai tiếng Trường Sa.

Có thể bạn quan tâm

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.

Bao cấp cho người... giàu

Với quan điểm xuyên suốt “Giáo dục và đào tạo là quốc sách hàng đầu”, Đảng và Nhà nước đã triển khai, đề xuất nhiều chính sách nhân văn nhằm bảo đảm quyền học tập cho mọi trẻ em, nâng cao an sinh xã hội và giảm gánh nặng tài chính cho người dân.

Kiều bào dự hội chợ từ thiện tại Thủ đô Budapest, Hungary. Ảnh: UBNV

Khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc

Với hơn 1.300 lượt ý kiến đóng góp cho Dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng gửi về từ khắp các châu lục, cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) đã thể hiện tinh thần trách nhiệm, niềm tin và khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc.

Quản trị rủi ro công bằng

Những ngày qua, lũ lụt hoành hành suốt dải duyên hải Nam Trung Bộ từ Phú Yên, Khánh Hòa đến Đắk Lắk, gây thiệt hại về người và tài sản vô cùng lớn.

Việt Nam đang thiếu lao động trình độ cao. Ảnh: ANH QUÂN

Tìm đúng cánh cửa cho mình

Năm nay, các sự kiện quốc gia đều được mọi người quan tâm đặc biệt. Sau những kỳ lễ tiết tưng bừng phấn khởi, phải có một khoảng thời gian để mỗi cá nhân “nguội” lại.

Ngập do triều cường tại TP. Hồ Chí Minh. Ảnh: THẾ ANH

“Nước tới bánh xe”

Giữa cơn mưa xối xả cuối năm, trên đoạn đường Tôn Thất Thuyết, dòng xe hơi đứng im, kiên nhẫn. Xe máy xoay xở lao lên vỉa hè để rồi cũng chịu trận vì quá đông. Nước bắt đầu dâng, nhiều đoạn không thể phân biệt lòng đường và vỉa hè. Tiến không được, lùi cũng không xong.

Ăn quá nhiều đồ ăn vặt dễ dẫn đến mất cảm giác khi vào bữa chính.

Quan tâm đúng cách

Trong thời đại phát triển như vũ bão của tên lửa, internet… vấn nạn béo phì không còn là vấn đề của riêng các nước phát triển.

Ảnh: ANH QUÂN

Xét học bạ, dễ tuyển sinh nhưng khó công bằng

Bộ Giáo dục và Đào tạo đang lấy ý kiến về việc có nên tiếp tục hay dừng áp dụng xét tuyển đại học bằng học bạ. Đây là một trong những phương thức phổ biến nhất nhiều năm qua, được nhiều thí sinh lựa chọn nhưng cũng gây ra những tranh luận về tính công bằng và minh bạch.

Kiểm soát lạm quyền

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được cuộc gọi từ người quen. Anh khá am hiểu pháp luật và bày tỏ sự bức xúc: “Ông xem thế nào, giờ thấy có những hành vi lạm quyền quá mức”.

Người trẻ lạc nhịp

Theo số liệu từ Cục Thống kê, trong quý III/2025, hơn 1,6 triệu thanh niên Việt Nam (15 - 24 tuổi) không có việc làm, cũng không tham gia học tập hay đào tạo nghề.

Nhẹ đầu mối, nặng lo toan

Sáng thứ 6, điểm phục vụ hành chính công phường Khương Đình (Hà Nội) đông nghẹt. Ghế ngồi đã kín chỗ, nhiều người phải đứng ra tận cửa vào. Không gian khoảng 30 m² huyên náo những âm thanh thúc giục. Anh công chức xua cao tay, nói lớn: “Các bác cứ bình tĩnh. Giờ việc của 5-6 phường gộp một, phải từ từ để chúng cháu giải quyết!”.

Giữ “đường thẳng, lối thông” từ chính quyền cơ sở

Vài chục năm trước, mỗi khi nghe thấy câu chuyện tắc đường tại một số quốc gia Đông Nam Á, tôi vẫn không tưởng tượng nổi tại sao lại có lượng xe cộ lớn đến thế tập trung tới thủ đô và các thành phố lớn bên nước bạn.

Người bán không nhầm

Hai tuần từ sau trận ngập lụt lịch sử tại Thái Nguyên, hình ảnh những chiếc ô-tô đầy bùn đất, cùng hóa đơn sửa chữa hàng chục, hàng trăm triệu đồng vẫn được thảo luận sôi nổi trên các diễn đàn.

Áp lực thành công

Thành công chưa bao giờ hiện diện dày đặc như hôm nay. Chỉ cần lướt mạng xã hội, người ta dễ dàng bắt gặp vô số “tấm gương vượt khó”, “triệu phú tự thân” hay những “câu chuyện truyền cảm hứng”. Nhưng cũng chính vì thế, chưa bao giờ cảm giác thua kém và áp lực phải thành công lại lan truyền mạnh mẽ như hiện nay.

Bà Trương Thị Tám (đội khăn vấn, hàng cuối) trong một lần được chụp ảnh với Bác Hồ.

Tấm gương “du kích Hoàng Ngân” xứ nhãn

Về xã Khoái Châu (tỉnh Hưng Yên), một miền quê cách mạng, gặp chúng tôi, Bí thư Đảng ủy xã Khoái Châu Bùi Huy Cường tự hào giới thiệu: “Ở đây có cụ Trương Thị Tám, Anh hùng dùng đón gánh đánh Tây từ tuổi 17 đấy, nay đã 92 tuổi, cụ còn khỏe và minh mẫn lắm”.

Sau cơn lũ dữ

Trong những năm gần đây, những cơn bão nhiệt đới, những cơn lũ dữ có chiều hướng thay đổi trái quy luật thông thường. Miền bắc, miền trung nước ta vừa liên tiếp phải gánh chịu những cơn bão, lũ gây thiệt hại vô cùng lớn.

Ngẫm chuyện ngập

Người Thủ đô không chỉ yêu giai điệu và ca từ của ca khúc “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, mà hiện tại, có lẽ họ đều mong đến thời điểm tên bài hát thành hiện thực. Mấy tuần qua, bão chồng bão, mưa ngập khắp nơi. Bão tan, thấy mưa chuyển mùa cũng nơm nớp lo ngập. Lo mãi đến thành ám ảnh.

Những cái tên

Chẳng ai biết những cái tên có từ bao giờ, nhưng chắc chắn một điều rằng, mỗi cái tên, từ địa danh, đồ vật và đặc biệt là tên người bao giờ cũng mang hàm ý sâu xa nào đó.

Ngôi nhà và sự an toàn trong bão

Khi còn nhỏ, mỗi kỳ nghỉ hè, tôi thường được đưa về nhà ông bà ngoại gửi. Quê gần biển (Nam Định cũ), đã không ít lần ông bà và cháu cùng trải qua những cơn bão lớn.

Công dân quốc tế và những đứa con thiếu quê hương

Đã có thời, cụm từ “công dân quốc tế” được nhắc đến đầy tự hào. Đó là những người giỏi giang, từ rất sớm đã bước chân vào làm việc cho các tổ chức quốc tế. Theo báo cáo của Liên hợp quốc, toàn hệ thống hiện có khoảng 130 nghìn nhân sự đang làm việc tại các cơ quan, tổ chức trực thuộc trên phạm vi toàn cầu (số liệu năm 2024).

Tọa đàm “Bảo mật dữ liệu và an ninh mạng trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc” do Báo Nhân Dân tổ chức. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Tăng bảo mật dữ liệu và an ninh mạng

Khối lượng dữ liệu khổng lồ được tạo ra mỗi ngày chính là nền tảng phát triển trí tuệ nhân tạo (AI), phân tích dự báo, xây dựng chính sách và cung cấp dịch vụ công thông minh.

Đơn vị thiết giáp của Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An ra quân huấn luyện.

Kỷ niệm 80 năm lực lượng vũ trang tỉnh Nghệ An (21/8/1945-21/8/2025): Xứng đáng với truyền thống Quân đội nhân dân Việt Nam và quê hương Xô Viết anh hùng

Trải qua 80 năm (21/8/1945-21/8/2025) xây dựng chiến đấu và trưởng thành, lực lượng vũ trang tỉnh Nghệ An đã vượt qua nhiều khó khăn gian khổ, đóng góp to lớn trong các cuộc kháng chiến và bảo vệ Tổ quốc cũng như xây dựng quê hương, đất nước ngày càng giàu đẹp.

Tiền lời bán đất

Hơn 20 năm trước, khi mới lên Hà Nội học, tôi có thời gian ở nhờ nhà người bác trên đường 32, phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm (cũ). Nhà bác bán cơm bình dân, xoay xở qua ngày nhờ tệp khách chính là người lao động thu nhập thấp và cánh lái xe đường dài.

Nhận diện thủ đoạn “nhảy dù”

Gần đây, có hai câu chuyện "kỳ lạ" xảy ra tại hai thành phố lớn của nước ta. Đó là chuyện xây nhà “nhầm” trên đất của người khác ở Hải Phòng và Thành phố Hồ Chí Minh. Về lý, đất nhà ai người ấy sở hữu và toàn quyền định đoạt. Tuy vậy, hai câu chuyện tưởng đúng lý mười mươi, tới giờ bỗng gây tranh cãi.

Giấy bạc của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Tấm lòng người sưu tập tiền cổ

Như một cái duyên, tôi gặp lại Huỳnh Minh Hiệp, người đàn ông dáng đậm, đôi mắt sáng và giọng nói trong trẻo, mang theo cả một kho tàng ký ức: nhà sưu tập tiền cổ.