Trên đường ray tàu hỏa: Những bước chân âm thầm giữ an toàn cho mỗi chuyến tàu

Khi hoàng hôn nhuộm tím miền sơn cước, tôi cùng nhân viên tuần hầm Trần Ngọc Khánh thả những bước đều đều trên đường ray tàu hỏa. Trong khi tôi phải căng mắt nhìn xuống chân, thập thõm từng bước trên thanh tà vẹt, thì Trần Ngọc Khánh, nhân viên tuần hầm, vẫn quan sát kỹ từng con ốc vít, chân vẫn rảo thoăn thoắt.

Nhân viên tuần hầm hướng dẫn tàu qua an toàn trên đoạn đường sắt xung yếu bên sông, bên núi đá ở huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình.
Nhân viên tuần hầm hướng dẫn tàu qua an toàn trên đoạn đường sắt xung yếu bên sông, bên núi đá ở huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình.

Nghề tuần đường, tuần hầm mỗi lần “lên ban” khoảng 12 tiếng đi bộ, đã giúp Khánh và các đồng nghiệp có thể nhắm mắt vẫn đi được trên ray, dành sự tập trung cao độ cho sự an toàn trên tuyến đường sắt Thống Nhất nối hai miền bắc-nam.

Trụ sở Cung cầu đường Lệ Sơn thuộc Công ty cổ phần Đường sắt Quảng Bình nằm giữa núi đá và sông Gianh, địa hình hiểm trở khiến đoạn đường sắt này tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn. Trên đoạn đường sắt này có 5 hầm được xây dựng từ thời Pháp với tổng chiều dài 684m.

z6706305829543-5ba68606475e4502ac775aa6a899301b.jpg
Công nhân tuần hầm Lệ Sơn, hướng dẫn tàu qua hầm an toàn.

Để bảo đảm chạy tàu an toàn tuyệt đối khi qua các hầm, cùng với việc đầu tư nâng cấp, gia cố vỏ hầm và nền đường, ngành đường sắt phải bố trí nhiều nhân viên chuyên trách việc tuần hầm-đường qua đoạn xung yếu này.

Tôi được trải nghiệm “lên ban” cùng Trần Ngọc Khánh, nhân viên tuần hầm, chuyên trách hầm số 4. “Lên ban” là thuật ngữ chuyên môn của ngành đường sắt, tương tự như “vào ca” của các ngành lao động kỹ thuật khác. Nghề tuần hầm của Khánh, “lên ban” là ca làm việc liên tục, yêu cầu nghiêm ngặt về mặt thời gian với 12 giờ đồng hồ liên tục; mỗi ngày có 2 ban và 2 người.

Trên đường, thỉnh thoảng anh Khánh dừng lại, lấy từ túi vải đồ nghề khoác bên hông ra chiếc mỏ lết, gõ nhẹ vào con bu-lông, rồi siết thêm vài vòng cho thật chặt. Anh kể, năm nay đã 49 tuổi, cả thanh xuân gắn bó với ngành đường sắt. Từ một công nhân sửa chữa, bảo trì đường, anh trải qua lớp đào tạo rồi chuyển sang làm nhân viên tuần hầm. Hơn 10 năm qua, bước chân anh đã in dấu trên các cung hầm-đường sắt Tuyên Hóa bình quân mỗi ngày gần 20 km, nếu cộng dồn lại có lẽ cũng... ngót hai vòng quanh Trái đất.

“Khi nhận được tín hiệu “xin đường” để đoàn tàu qua cung hầm là tôi hoặc các đồng nghiệp sẽ phải khoác ngay túi đồ nghề gồm cờ hiệu, đèn, còi và pháo hiệu, tức tốc lên đường kiểm tra sự an toàn của hầm đường sắt. Đi hết hầm đến trạm dừng bên kia không phát hiện sự cố gì, tôi sẽ thông báo an toàn cho đơn vị “xin đường” biết để lệnh cho đoàn tàu di chuyển qua hầm. Đoàn tàu qua, tôi lại đi tuần trong hầm lần nữa để trở về chốt trực”, anh Khánh chia sẻ.

Một vật dụng quan trọng của nhân viên tuần hầm là pháo hiệu - thiết bị cảnh báo khẩn cấp khi phát hiện sự cố. Hộp pháo hiệu gồm 6 quả, nhân viên đi tuần khi phát hiện có sự cố trên đường ray, nguy cơ mất an toàn chạy tàu, sẽ phải cấp tốc chạy lên phía trước một quãng thật xa rồi kẹp pháo lên đường ray để báo hiệu. Lúc tàu qua, dưới sức nặng của các toa tàu, quả pháo sẽ phát nổ, cảnh báo cho người lái tàu biết trước mặt có sự cố uy hiếp để dừng tàu kịp thời.

a2.jpg
Công nhân tuần hầm hằng giờ cần mẫn với công việc của mình mỗi khi có thông báo tàu “xin đường” hoặc đoàn tàu đã đi qua.

Đi hết hầm số 4, tại trạm gác ở cuối hầm, các nhân viên tiến hành giao ca. Người nhận ca tiếp theo từ 18 giờ chiều, kéo dài 12 tiếng là Hoàng Đức Hiển, một nhân viên còn khá trẻ. Có nghĩa là đêm ấy, Hiển sẽ không được ngủ. Anh em tuần hầm tâm sự, để “lên ban” đủ tỉnh táo, giữ an toàn tuyệt đối tuyến đường sắt thì lúc xuống ban phải tranh thủ ngủ đủ giấc.

Trực ban ở chốn thâm sơn cùng cốc, không được rời bỏ vị trí trong bất kỳ hoàn cảnh nào, những người tuần hầm phải mang theo thức ăn, nước uống tự phục vụ bản thân. Anh Lê Cảnh Toàn, có hơn 31 năm gắn bó với nghề tuần hầm kể rằng, ngày xưa khu vực này còn chưa có điện, làng mạc thưa thớt, nay mọi thứ đã đổi thay, đông đúc hơn xưa nhưng việc tuần hầm vẫn lặng thầm như cũ. Nhiều năm, anh “lên ban” lúc giao thừa, rồi sáng mồng 1 Tết về “xông đất” nhà mình.

Ở Cung hầm đường Lệ Sơn, người có thâm niên gắn bó với nghề tuần đường, tuần cầu là anh Lê Hải Châu, 52 tuổi. “Nếu tôi lên ban 1, lúc 5 giờ 30 phút sáng đi tuần đường về phía Minh Lệ, rồi quay lại Cung hầm đường Lệ Sơn đã vào lúc 10 giờ 20 phút. Sau khi nghỉ chừng 20 phút, tôi tiếp tục đi hướng ngược lại về Lạc Sơn, về lại Cung lúc 12 giờ 50 phút. Tiếp theo, tôi lại kiểm tra đường số 1 và đường số 3 trong ga Lệ Sơn để đón tàu đến và đi, “xuống ban” lúc 13 giờ 25 phút, được nghỉ 16 tiếng trước khi tiếp tục”, anh Châu kể lại hành trình một lần “lên ban”...

z6706306232382-4c153d5f5e63dbd426d08466899717b2.jpg
Giao ban đổi ca giữa 2 ban trực của nhân viên tuần hầm ở Cung hầm đường Lệ Sơn, tỉnh Quảng Bình.

Theo lời anh Châu, những ngày mùa hè nắng nóng, đi bộ trên đường ray lúc nào cũng thấy phả ra hơi nóng hầm hập, có lúc đến 60-70 độ C, thỉnh thoảng có đợt mưa càng làm mặt đất bốc hơi nóng. Còn thời gian mùa mưa, các anh vừa tuần đường vừa lo ngại sạt lở, đất tràn, đá lăn,... Những tháng ngày liên tục đối mặt thời tiết bất thường, các anh đã rèn được tính tự giác cao và kinh nghiệm hoạt động độc lập. Anh Lê Hải Châu nhẩm tính, mỗi năm anh đi bộ tuần đường và các hầm đường sắt khoảng 6.000km, với 26 năm gắn bó với cung đường, anh đã đi được 156.000km.

Anh Mai Đình Hải, Trưởng Cung cầu đường Lệ Sơn cho biết, đơn vị có 19 nhân viên tuần đường và 15 nhân viên tuần hầm, trẻ nhất 30 tuổi và nhiều nhất 55 với rất nhiều năm dạn dày kinh nghiệm. Cung Lệ Sơn quản lý tuyến đường sắt có địa hình tương đối hiểm trở ở Quảng Bình với một bên là sông Gianh, một bên là núi đá, thường xuyên tiềm ẩn nguy cơ đe dọa mất an toàn chạy tàu. Thế nhưng, vượt lên khó khăn, vất vả đó, những năm qua, cung đường luôn được bảo đảm an toàn, để cho các chuyến tàu trên tuyến đường sắt bắc-nam luôn thông suốt, an toàn.

Anh Nguyễn Duy Hiếu, cán bộ Công ty cổ phần Đường sắt Quảng Bình cho biết, gần đây, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam đã triển khai hệ thống giám sát hành trình tuần đường thông minh trên điện thoại di động. Hệ thống này tương tự thiết bị GPS nhưng chi tiết hơn, hiển thị các tuyến đường sắt đơn vị được giao quản lý, điểm nghỉ ngơi, chốt giờ đi, giờ đến, giờ giao ban theo quy trình... Tổ tuần đường được trang bị điện thoại smartphone có cài đặt hệ thống nên người quản lý hoặc nhân viên trực tại trung tâm chỉ cần mở ứng dụng ra là có thể biết nhân viên tuần đường đang ở vị trí nào, đã đi tuần bao nhiêu km. Anh Hiếu đánh giá, hệ thống này rất hiệu quả, giảm nguy cơ ảnh hưởng an toàn giao thông đường sắt do chủ quan trong công tác tuần đường. Để chứng minh, anh Hiếu bấm vào ứng dụng trên điện thoại, lập tức màn hình hiển thị “bản đồ” đường sắt do đơn vị quản lý.

Chia tay những nhân viên tuần hầm, tuần đường, chúng tôi trở về trụ sở Cung hầm đường Lệ Sơn khi trời sụp tối, lại một đoàn tàu nữa “xin đường” và công việc của nhân viên tuần hầm lại tiếp tục. Dù công nghệ đang từng bước giúp hiện đại hóa ngành đường sắt, thì có những vị trí xung yếu trên tuyến, công nghệ và máy móc vẫn không thay thế được con người. Những bước chân đều đặn mỗi ngày của các nhân viên tuần đường, tuần hầm sẽ vẫn là bảo chứng cho sự an toàn của những chuyến tàu.

Có thể bạn quan tâm

Tin nổi bật ngày 9/9: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm hội đàm với Tổng thống Nga Vladimir Putin; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Phu nhân bắt đầu thăm chính thức Mông Cổ

Tin nổi bật ngày 9/9: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm hội đàm với Tổng thống Nga Vladimir Putin; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Phu nhân bắt đầu thăm chính thức Mông Cổ

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm hội đàm với Tổng thống Nga Vladimir Putin; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Phu nhân bắt đầu thăm chính thức Mông Cổ; Quy hoạch kiến trúc cảnh quan khu vực hồ Hoàn Kiếm: Chưa chốt phương án cuối cùng, làm rõ thuật ngữ “khải hoàn”… là một số tin nổi bật ngày 9/9.

Hai cầu vượt tại nút giao Láng Hạ-Giảng Võ (trong ảnh) và nút giao Nguyễn Chí Thanh dự kiến hoàn thành trong năm 2026. (Ảnh: TTXVN)

Hà Nội điều chỉnh tổ chức giao thông nút Láng Hạ-Giảng Võ-La Thành

Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo điều chỉnh tổ chức giao thông tại nút giao Láng Hạ-Giảng Võ-La Thành để phục vụ thi công cầu vượt nút giao Láng Hạ-Giảng Võ, thuộc Dự án Đầu tư xây dựng đường Vành đai 1, đoạn Hoàng Cầu-Voi Phục, giai đoạn 2. Phương án mới được áp dụng từ 23 giờ ngày 11/9/2026 cho đến khi có thông báo tiếp theo.

Lực lượng Công an thành phố Đồng Nai phong tỏa hiện trường, khám nghiệm điều tra làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn. (Ảnh: THIÊN VƯƠNG)

Nam thanh niên chạy Grab bị ô-tô đâm tử vong ở Đồng Nai

Đến khoảng 18 giờ ngày 9/9, lực lượng Phòng Cảnh sát giao thông Công an thành phố Đồng Nai tiếp tục phối hợp Công an phường Trấn Biên phong tỏa hiện trường để phục vụ công tác điều tra làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn giao thông khiến nam thanh niên chạy xe Grab bị ô-tô đâm tử vong.

Khu vực quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục ven hồ Hoàn Kiếm.

Quy hoạch kiến trúc cảnh quan khu vực hồ Hoàn Kiếm: Chưa chốt phương án cuối cùng, làm rõ thuật ngữ “khải hoàn”

Phương án điều chỉnh quy hoạch khu vực hồ Hoàn Kiếm và phụ cận rộng khoảng 65,89ha hiện mới dừng ở định hướng tổ chức không gian kiến trúc cảnh quan, chưa chốt hình thức công trình cụ thể; các bước tiếp theo sẽ được thực hiện theo quy định, bảo đảm lấy ý kiến cộng đồng và thẩm định kiến trúc.

58 năm tìm một cái tên

58 năm tìm một cái tên

58 năm nằm dưới lòng đất, nhiều bộ hài cốt chỉ còn lại những mảnh xương rời rạc. Nhưng với các bác sĩ pháp y, đó vẫn có thể là những dấu vết cuối cùng để lần tìm một cái tên.

Đồng chí Nguyễn Khắc Toàn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy, Trưởng Ban Chỉ đạo 35 Thành ủy Đà Nẵng trao giấy chứng nhận cho 2 tác phẩm đoạt giải A. (Ảnh: ANH ĐÀO)

Đà Nẵng tổng kết, trao giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng

Ngày 9/9, Thành ủy Đà Nẵng tổ chức tổng kết, trao giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ 3, năm 2026. Đồng chí Nguyễn Khắc Toàn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy, Trưởng Ban Chỉ đạo 35 Thành ủy Đà Nẵng dự, phát biểu ý kiến chỉ đạo.

Khai thác khoáng sản trên địa bàn xã Quỳ Hợp, Nghệ An. (Ảnh: CTV)

Nghệ An dự báo thiếu hụt vật liệu xây dựng

Từ năm 2025 đến nay, trên địa bàn tỉnh Nghệ An triển khai nhiều dự án hạ tầng giao thông trọng điểm, công trình phòng, chống thiên tai và hạ tầng khu công nghiệp… đã khiến nhu cầu sử dụng đá, cát xây dựng và đất san lấp gia tăng đột biến, vượt khả năng cung ứng cục bộ.

Petrolimex tổ chức chương trình đào tạo truyền thông doanh nghiệp trong thời đại AI. (Nguồn ảnh: Petrolimex)

Petrolimex đào tạo truyền thông doanh nghiệp trong thời đại AI

Tập đoàn Xăng dầu Việt Nam (Petrolimex) vừa tổ chức chương trình đào tạo “Truyền thông doanh nghiệp trong thời đại AI” theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến dành cho lãnh đạo các đơn vị thành viên, cộng tác viên và đội ngũ cán bộ làm truyền thông trong toàn hệ thống Petrolimex.

Dự án thành phần 1-đường ven biển thuộc dự án đường ven biển và cầu Nhật Lệ 3 đang vướng mặt bằng tại xã Sen Ngư. (Ảnh: HG)

Xử lý dứt điểm các “điểm nghẽn” về mặt bằng dự án đường ven biển Quảng Trị

Đường ven biển là trục phát triển chiến lược của tỉnh Quảng Trị, trong đó dự án thành phần 1-đường ven biển thuộc dự án đường ven biển và cầu Nhật Lệ 3 đang giai đoạn nước rút để hoàn thành trong năm nay. Vì thế, các “điểm nghẽn” về giải phóng mặt bằng cần được xử lý dứt điểm để bàn giao phần mặt bằng còn lại cho dự án. 

[Video] Chi phí môi giới chiếm tới hơn 50% tổng số tiền người lao động bỏ ra để đi làm việc ở nước ngoài

[Video] Chi phí môi giới chiếm tới hơn 50% tổng số tiền người lao động bỏ ra để đi làm việc ở nước ngoài

Theo Báo cáo “Phân tích chuyên sâu về chi phí do người lao động Việt Nam chi trả để làm việc ở nước ngoài” mới được công bố. Năm 2025, trung bình một lao động Việt Nam phải chi trả khoảng 125,7 triệu đồng để đi làm việc ở nước ngoài, giảm so với mức 164,9 triệu đồng của năm 2021.