Trên đường ray tàu hỏa: Những bước chân âm thầm giữ an toàn cho mỗi chuyến tàu

Khi hoàng hôn nhuộm tím miền sơn cước, tôi cùng nhân viên tuần hầm Trần Ngọc Khánh thả những bước đều đều trên đường ray tàu hỏa. Trong khi tôi phải căng mắt nhìn xuống chân, thập thõm từng bước trên thanh tà vẹt, thì Trần Ngọc Khánh, nhân viên tuần hầm, vẫn quan sát kỹ từng con ốc vít, chân vẫn rảo thoăn thoắt.

Nhân viên tuần hầm hướng dẫn tàu qua an toàn trên đoạn đường sắt xung yếu bên sông, bên núi đá ở huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình.
Nhân viên tuần hầm hướng dẫn tàu qua an toàn trên đoạn đường sắt xung yếu bên sông, bên núi đá ở huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình.

Nghề tuần đường, tuần hầm mỗi lần “lên ban” khoảng 12 tiếng đi bộ, đã giúp Khánh và các đồng nghiệp có thể nhắm mắt vẫn đi được trên ray, dành sự tập trung cao độ cho sự an toàn trên tuyến đường sắt Thống Nhất nối hai miền bắc-nam.

Trụ sở Cung cầu đường Lệ Sơn thuộc Công ty cổ phần Đường sắt Quảng Bình nằm giữa núi đá và sông Gianh, địa hình hiểm trở khiến đoạn đường sắt này tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn. Trên đoạn đường sắt này có 5 hầm được xây dựng từ thời Pháp với tổng chiều dài 684m.

z6706305829543-5ba68606475e4502ac775aa6a899301b.jpg
Công nhân tuần hầm Lệ Sơn, hướng dẫn tàu qua hầm an toàn.

Để bảo đảm chạy tàu an toàn tuyệt đối khi qua các hầm, cùng với việc đầu tư nâng cấp, gia cố vỏ hầm và nền đường, ngành đường sắt phải bố trí nhiều nhân viên chuyên trách việc tuần hầm-đường qua đoạn xung yếu này.

Tôi được trải nghiệm “lên ban” cùng Trần Ngọc Khánh, nhân viên tuần hầm, chuyên trách hầm số 4. “Lên ban” là thuật ngữ chuyên môn của ngành đường sắt, tương tự như “vào ca” của các ngành lao động kỹ thuật khác. Nghề tuần hầm của Khánh, “lên ban” là ca làm việc liên tục, yêu cầu nghiêm ngặt về mặt thời gian với 12 giờ đồng hồ liên tục; mỗi ngày có 2 ban và 2 người.

Trên đường, thỉnh thoảng anh Khánh dừng lại, lấy từ túi vải đồ nghề khoác bên hông ra chiếc mỏ lết, gõ nhẹ vào con bu-lông, rồi siết thêm vài vòng cho thật chặt. Anh kể, năm nay đã 49 tuổi, cả thanh xuân gắn bó với ngành đường sắt. Từ một công nhân sửa chữa, bảo trì đường, anh trải qua lớp đào tạo rồi chuyển sang làm nhân viên tuần hầm. Hơn 10 năm qua, bước chân anh đã in dấu trên các cung hầm-đường sắt Tuyên Hóa bình quân mỗi ngày gần 20 km, nếu cộng dồn lại có lẽ cũng... ngót hai vòng quanh Trái đất.

“Khi nhận được tín hiệu “xin đường” để đoàn tàu qua cung hầm là tôi hoặc các đồng nghiệp sẽ phải khoác ngay túi đồ nghề gồm cờ hiệu, đèn, còi và pháo hiệu, tức tốc lên đường kiểm tra sự an toàn của hầm đường sắt. Đi hết hầm đến trạm dừng bên kia không phát hiện sự cố gì, tôi sẽ thông báo an toàn cho đơn vị “xin đường” biết để lệnh cho đoàn tàu di chuyển qua hầm. Đoàn tàu qua, tôi lại đi tuần trong hầm lần nữa để trở về chốt trực”, anh Khánh chia sẻ.

Một vật dụng quan trọng của nhân viên tuần hầm là pháo hiệu - thiết bị cảnh báo khẩn cấp khi phát hiện sự cố. Hộp pháo hiệu gồm 6 quả, nhân viên đi tuần khi phát hiện có sự cố trên đường ray, nguy cơ mất an toàn chạy tàu, sẽ phải cấp tốc chạy lên phía trước một quãng thật xa rồi kẹp pháo lên đường ray để báo hiệu. Lúc tàu qua, dưới sức nặng của các toa tàu, quả pháo sẽ phát nổ, cảnh báo cho người lái tàu biết trước mặt có sự cố uy hiếp để dừng tàu kịp thời.

a2.jpg
Công nhân tuần hầm hằng giờ cần mẫn với công việc của mình mỗi khi có thông báo tàu “xin đường” hoặc đoàn tàu đã đi qua.

Đi hết hầm số 4, tại trạm gác ở cuối hầm, các nhân viên tiến hành giao ca. Người nhận ca tiếp theo từ 18 giờ chiều, kéo dài 12 tiếng là Hoàng Đức Hiển, một nhân viên còn khá trẻ. Có nghĩa là đêm ấy, Hiển sẽ không được ngủ. Anh em tuần hầm tâm sự, để “lên ban” đủ tỉnh táo, giữ an toàn tuyệt đối tuyến đường sắt thì lúc xuống ban phải tranh thủ ngủ đủ giấc.

Trực ban ở chốn thâm sơn cùng cốc, không được rời bỏ vị trí trong bất kỳ hoàn cảnh nào, những người tuần hầm phải mang theo thức ăn, nước uống tự phục vụ bản thân. Anh Lê Cảnh Toàn, có hơn 31 năm gắn bó với nghề tuần hầm kể rằng, ngày xưa khu vực này còn chưa có điện, làng mạc thưa thớt, nay mọi thứ đã đổi thay, đông đúc hơn xưa nhưng việc tuần hầm vẫn lặng thầm như cũ. Nhiều năm, anh “lên ban” lúc giao thừa, rồi sáng mồng 1 Tết về “xông đất” nhà mình.

Ở Cung hầm đường Lệ Sơn, người có thâm niên gắn bó với nghề tuần đường, tuần cầu là anh Lê Hải Châu, 52 tuổi. “Nếu tôi lên ban 1, lúc 5 giờ 30 phút sáng đi tuần đường về phía Minh Lệ, rồi quay lại Cung hầm đường Lệ Sơn đã vào lúc 10 giờ 20 phút. Sau khi nghỉ chừng 20 phút, tôi tiếp tục đi hướng ngược lại về Lạc Sơn, về lại Cung lúc 12 giờ 50 phút. Tiếp theo, tôi lại kiểm tra đường số 1 và đường số 3 trong ga Lệ Sơn để đón tàu đến và đi, “xuống ban” lúc 13 giờ 25 phút, được nghỉ 16 tiếng trước khi tiếp tục”, anh Châu kể lại hành trình một lần “lên ban”...

z6706306232382-4c153d5f5e63dbd426d08466899717b2.jpg
Giao ban đổi ca giữa 2 ban trực của nhân viên tuần hầm ở Cung hầm đường Lệ Sơn, tỉnh Quảng Bình.

Theo lời anh Châu, những ngày mùa hè nắng nóng, đi bộ trên đường ray lúc nào cũng thấy phả ra hơi nóng hầm hập, có lúc đến 60-70 độ C, thỉnh thoảng có đợt mưa càng làm mặt đất bốc hơi nóng. Còn thời gian mùa mưa, các anh vừa tuần đường vừa lo ngại sạt lở, đất tràn, đá lăn,... Những tháng ngày liên tục đối mặt thời tiết bất thường, các anh đã rèn được tính tự giác cao và kinh nghiệm hoạt động độc lập. Anh Lê Hải Châu nhẩm tính, mỗi năm anh đi bộ tuần đường và các hầm đường sắt khoảng 6.000km, với 26 năm gắn bó với cung đường, anh đã đi được 156.000km.

Anh Mai Đình Hải, Trưởng Cung cầu đường Lệ Sơn cho biết, đơn vị có 19 nhân viên tuần đường và 15 nhân viên tuần hầm, trẻ nhất 30 tuổi và nhiều nhất 55 với rất nhiều năm dạn dày kinh nghiệm. Cung Lệ Sơn quản lý tuyến đường sắt có địa hình tương đối hiểm trở ở Quảng Bình với một bên là sông Gianh, một bên là núi đá, thường xuyên tiềm ẩn nguy cơ đe dọa mất an toàn chạy tàu. Thế nhưng, vượt lên khó khăn, vất vả đó, những năm qua, cung đường luôn được bảo đảm an toàn, để cho các chuyến tàu trên tuyến đường sắt bắc-nam luôn thông suốt, an toàn.

Anh Nguyễn Duy Hiếu, cán bộ Công ty cổ phần Đường sắt Quảng Bình cho biết, gần đây, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam đã triển khai hệ thống giám sát hành trình tuần đường thông minh trên điện thoại di động. Hệ thống này tương tự thiết bị GPS nhưng chi tiết hơn, hiển thị các tuyến đường sắt đơn vị được giao quản lý, điểm nghỉ ngơi, chốt giờ đi, giờ đến, giờ giao ban theo quy trình... Tổ tuần đường được trang bị điện thoại smartphone có cài đặt hệ thống nên người quản lý hoặc nhân viên trực tại trung tâm chỉ cần mở ứng dụng ra là có thể biết nhân viên tuần đường đang ở vị trí nào, đã đi tuần bao nhiêu km. Anh Hiếu đánh giá, hệ thống này rất hiệu quả, giảm nguy cơ ảnh hưởng an toàn giao thông đường sắt do chủ quan trong công tác tuần đường. Để chứng minh, anh Hiếu bấm vào ứng dụng trên điện thoại, lập tức màn hình hiển thị “bản đồ” đường sắt do đơn vị quản lý.

Chia tay những nhân viên tuần hầm, tuần đường, chúng tôi trở về trụ sở Cung hầm đường Lệ Sơn khi trời sụp tối, lại một đoàn tàu nữa “xin đường” và công việc của nhân viên tuần hầm lại tiếp tục. Dù công nghệ đang từng bước giúp hiện đại hóa ngành đường sắt, thì có những vị trí xung yếu trên tuyến, công nghệ và máy móc vẫn không thay thế được con người. Những bước chân đều đặn mỗi ngày của các nhân viên tuần đường, tuần hầm sẽ vẫn là bảo chứng cho sự an toàn của những chuyến tàu.

Có thể bạn quan tâm

Lực lượng chức năng kiểm tra các cơ sở sản xuất, kinh doanh thực phẩm trên địa bàn thành phố Hà Nội. (Ảnh: THU THẢO)

Chung tay ngăn chặn “thực phẩm bẩn” trên thị trường

Thời gian qua, qua công tác đấu tranh, kiểm tra và xử lý vi phạm, các lực lượng chức năng trên cả nước đã kịp thời phát hiện nhiều vụ việc nghiêm trọng, ngăn chặn thực phẩm không bảo đảm an toàn tiếp tục lưu thông trên thị trường, góp phần bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.

Hội thảo nghiệp vụ lần thứ XXI của Hội Nhà báo các tỉnh, thành phố khu vực trung du, miền núi phía bắc và đồng bằng sông Hồng. (Ảnh: CN)

Nâng cao chất lượng, hiệu quả hoạt động Hội Nhà báo địa phương trong thời kỳ mới

Ngày 29/10, Hội thảo nghiệp vụ lần thứ XXI của Hội Nhà báo các tỉnh, thành phố khu vực trung du, miền núi phía bắc và đồng bằng sông Hồng do Hội Nhà báo thành phố Bắc Ninh đăng cai tổ chức đã thảo luận sâu sắc những vấn đề đặt ra sau quá trình hợp nhất đơn vị hành chính và sáp nhập tổ chức Hội.

Trên Quốc lộ 28 khu vực giáp ranh giữa xã Phúc Thọ-Lâm Hà và xã Tà Đùng xuất hiện sụt lún và nứt gãy cắt ngang mặt đường làm ảnh hưởng đến quá trình lưu thông. (Ảnh: HUY THÀNH)

Sụt lún Quốc lộ 28 đoạn qua Tà Đùng

Do mưa lũ kéo dài khiến mặt đường Quốc lộ 28 (Lâm Đồng) đoạn Km136+800-Km136+900 khu vực giáp ranh hướng tuyến giữa xã Phúc Thọ-Lâm Hà và xã Tà Đùng xuất hiện sụt lún và nứt gãy cắt ngang mặt đường làm ảnh hưởng đến quá trình lưu thông.

Trung tâm phục vụ hành chính công phường Hải An, thành phố Hải Phòng. (Ảnh: XUÂN TRƯỜNG)

Ba trụ cột của dự thảo Chiến lược về xây dựng quốc gia liêm chính, xã hội liêm chính đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045

Dự thảo Nghị quyết của Chính phủ ban hành Chiến lược về xây dựng quốc gia liêm chính, xã hội liêm chính đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 được xây dựng tập trung vào ba trụ cột gồm: Thể chế liêm chính, nền công vụ liêm chính và đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức liêm chính.

Từ ngày 30/10/2026 đến hết ngày 30/1/2027, giao thông trên đường Cổ Linh, đoạn đến nút giao cao tốc Hà Nội-Hải Phòng, sẽ được tổ chức lại để phục vụ thi công dự án đường trên cao.

Hà Nội phân luồng giao thông đường Cổ Linh phục vụ thi công đường trên cao

Sở Xây dựng Hà Nội chấp thuận phương án tổ chức giao thông trên đường Cổ Linh, đoạn đến nút giao cao tốc Hà Nội-Hải Phòng, phục vụ thi công giai đoạn 1 dự án xây dựng tuyến đường trên cao dọc đường Cổ Linh kết nối với đường cao tốc Hà Nội-Hải Phòng. Phương án được triển khai từ ngày 30/10/2026 đến hết ngày 30/1/2027.

Người dân phường Hạc Thành, tỉnh Thanh Hóa đóng góp ý kiến qua quét mã QR. (Ảnh: BÙI THÁI BÌNH)

Gắn mã QR tiếp nhận ý kiến người dân

Từ những mã QR công khai tại nhà văn hóa khu dân cư, người dân có thể phản ánh những vấn đề phát sinh trong đời sống đến Mặt trận Tổ quốc và chính quyền cơ sở. Việc tiếp nhận, xử lý và phản hồi kiến nghị với người dân được các địa phương ở Thanh Hóa triển khai thuận tiện, gần dân, lấy hiệu quả giải quyết công việc làm thước đo.

Cán bộ kỹ thuật Viện Nghiên cứu Bông và Phát triển Nông nghiệp Nha Hố làm chủ công nghệ sản xuất, chế biến nho và táo.

Khánh Hòa thu hút nhân tài

Tỉnh Khánh Hòa đang tạo sức hút đối với nguồn nhân lực chất lượng cao thông qua chính sách đãi ngộ về thu nhập, nhà ở, môi trường nghiên cứu và cơ chế sử dụng linh hoạt. Đây là bước đi nhằm đưa khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo trở thành động lực tăng trưởng của địa phương.

Hoạt động khai thác, chia sẻ và tái sử dụng dữ liệu từng bước thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện, hướng đến chính quyền số hiện đại. (Ảnh: LƯƠNG TÙNG)

Giảm thủ tục hành chính nhờ khai thác, tái sử dụng dữ liệu

Thay vì yêu cầu người dân, doanh nghiệp kê khai và nộp lại những giấy tờ cơ quan nhà nước đã có, Gia Lai đang từng bước khai thác dữ liệu trong giải quyết thủ tục hành chính, qua đó giảm thành phần hồ sơ, rút ngắn thời gian xử lý và nâng cao trách nhiệm phục vụ của cơ quan công quyền.

Người cao tuổi đến thăm khám tại Bệnh viện Thống Nhất. (Ảnh: KHANG ANH)

Nâng cao chất lượng cuộc sống người cao tuổi

Hưởng ứng Tháng hành động vì người cao tuổi Việt Nam năm 2026, nhiều hoạt động ý nghĩa được triển khai trên cả nước trong tháng 10; bảo đảm thiết thực, hiệu quả, đáp ứng yêu cầu và đạt được các mục tiêu của Đảng, Nhà nước đề ra trong công tác chăm sóc, nâng cao chất lượng cuộc sống người cao tuổi.

Tin nổi bật ngày 28/10: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm làm việc với Ban Thường vụ Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh

Tin nổi bật ngày 28/10: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm làm việc với Ban Thường vụ Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm làm việc với Ban Thường vụ Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh; Thủ tướng Lê Minh Hưng dự và đối thoại tại Diễn đàn Kinh tế Mùa thu năm 2026; Quyết định của Bộ Chính trị về chức năng, nhiệm vụ, tổ chức bộ máy của Báo Nhân Dân… là một số tin tức nổi bật ngày 28/10.

Các đại biểu tại lễ khai trương Ngôi nhà Ánh Dương tại Khánh Hòa. (Ảnh UNFPA)

Thêm một Ngôi nhà Ánh Dương hỗ trợ phụ nữ và trẻ em gái bị bạo lực

Ngôi nhà Ánh Dương thứ bảy trên cả nước đã khai trương tại Khánh Hòa. Với những đặc thù riêng của tỉnh sau sáp nhập, địa chỉ này cần chú trọng tới việc tiếp cận các nhóm đối tượng đang gặp nhiều rào cản trong tìm kiếm hỗ trợ ứng phó với bạo lực như phụ nữ dân tộc thiểu số, lao động nữ, phụ nữ và trẻ em gái khuyết tật.