Thầy “Tứ Mẫn” tận tâm với tiếng Nga

Đến thăm dịch giả Lê Đức Mẫn vào một buổi sáng mùa đông khi nắng vàng rực rỡ trải khắp các con đường Hà Nội. Tôi và ông đã có cuộc trò chuyện thú vị.
Dịch giả Lê Đức Mẫn ký tặng sách. Ảnh: BẢO NGÂN
Dịch giả Lê Đức Mẫn ký tặng sách. Ảnh: BẢO NGÂN

Chuyện kể rằng, có một công sở nọ xứ Thổ Nhĩ Kỳ, khi có một giám đốc mới đến nhận việc thay giám đốc cũ đã từ nhiệm thì ông đến lúc 8 giờ sáng, công sở không có một ai, đến 9 giờ sáng người bảo vệ mới tới và khi thấy người lạ thì quát inh ỏi khiến ông phải trình giấy tờ làm rõ thân nhân thì bảo vệ mới thôi. Thế rồi các nhân viên công sở mới lần lượt có mặt.

Vị giám đốc mới quyết lập lại trật tự thì không ai hưởng ứng mặc cho giám đốc làm mọi cách. Thế rồi khi có trát của cấp trên thông báo sẽ có thanh tra đến thì cả công sở hoạt động rầm rập, chưa 8 giờ sáng cả công sở đã có mặt đầy đủ, ai làm việc nấy, guồng máy quay tít, sổ sách được làm cẩn thận, công sở được lau chùi sạch sẽ, người ta còn dọn tiệc để đón thanh tra bằng tiền túi của mình.

Cứ thế không ai bảo ai, đều hăng say làm việc, không cần giám đốc nhắc nhở vì ai cũng sợ thanh tra đến sẽ có người bị đuổi việc hoặc bị điều chuyển sang vùng khác. Khi giám đốc thú nhận rằng trát đó do mình tạo ra và gửi đến chứ chẳng có chuyện thanh tra nào đến cả thì mọi người ồ lên rủa xả ông ta. Thế nhưng từ đấy công việc của công sở cứ chạy đều ai cũng tự giác làm việc.

Đó chính là nội dung tóm tắt truyện ngắn “Thanh tra sắp đến” của nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Azitnêxin do dịch giả Lê Đức Mẫn dịch trong tập truyện ngắn “Những người thích đùa” của tác giả nói trên. Ông và dịch giả Thái Hà đã cùng dịch cuốn sách qua bản tiếng Nga được NXB Tác phẩm mới ấn hành vào những năm 80 của thế kỷ trước.

Ông tốt nghiệp Khoa ngoại ngữ ban tiếng Nga của Trường đại học Sư phạm năm 1964. Do hồi đó chủ nghĩa lý lịch còn nặng nề nên ông không được cấp bằng tốt nghiệp và phải đi làm nhân viên thống kê tại Bộ Nông trường lúc đó đóng ở phố Nguyễn Công Trứ, Hà Nội. Thật may cho ông, năm 1965 Trường đại học Ngoại ngữ Hà Nội có quyết định thành lập và chiêu mộ giảng viên các thứ tiếng mà tiếng nòng cốt là tiếng Nga. Dịch giả Đức Mẫn được Trường đại học Sư phạm cấp bằng tốt nghiệp và cử về giảng dạy tiếng Nga tại Trường đại học Ngoại ngữ Hà Nội, nay là Trường đại học Hà Nội.

Ông làm việc ở đó cho đến lúc về hưu. Hàng nghìn sinh viên khoa Nga ra trường đều nhớ đến thầy giáo Đức Mẫn. Ông là một trong 4 giảng viên giỏi nhất của trường được truyền tụng trong câu: Nhất Thống (thầy Trần Thống), nhì Khôi (thầy Vũ Thế Khôi), tam Thư (thầy Đinh Thư), tứ Mẫn (thầy Đức Mẫn). Ngoài việc dạy các sinh viên học tiếng Nga, ông còn dành nhiều tâm huyết cho công việc dịch thuật. Tác phẩm dịch riêng của ông và tham gia dịch chung đã trên 40 đầu sách. Đặc biệt ông đã được giải thưởng dịch thuật của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2018 cho bản dịch tác phẩm kịch thơ “Khổ vì trí tuệ” của A.Griboedov.

Ông tự hào có lẽ ông là người duy nhất ở Việt Nam đã lặng lẽ dịch hàng chục bài hát Việt sang lời Nga như “Tiến về Hà Nội” của Văn Cao, “Tình ca” của Hoàng Việt… và ông dự định sẽ in thành sách trong thời gian tới. Trong căn phòng tại khu chung cư Times City, Nhà giáo ưu tú Đức Mẫn say sưa hát cho tôi nghe bài “Tiến về Hà Nội” lời Nga thật xúc động.

Chia tay tôi, ông nắn nót ghi lời đề tặng và trao cho tôi tập thơ “Nhắc quả chuông” do ông sáng tác. Trong đó có bài “Mười điều san sẻ” mà ông tâm đắc: “…./Thứ năm xin thưa-nếu ngọc thể bất an,/ Hãy chiến đấu đến cùng, tiền bao nhiêu không tiếc./Hãy quên đi lo buồn, quên nhân gian, tuổi tác,/Cái gì làm được rồi-sự nghiệp bấy nhiêu thôi./…Thứ chín xin thưa-còn hai chữ để thờ./Cha ông dạy rồi, đó là “Tri túc”./Hiểu nôm na-“Biết thế nào là đủ nhất”/ Nhiều mà chi, lắm cửa, lắm lo toan”.

Hiện ông là Hội trưởng giáo chức về hưu của Trường đại học Hà Nội gồm hơn 400 hội viên. Ông cũng từng hơn 10 năm làm tổ trưởng dân phố như nhà văn Tô Hoài, như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Có thể bạn quan tâm

Văn sĩ Lê Đức Dương tặng sách và giao lưu với các em. Ảnh: NHÂN VẬT CUNG CẤP

Từ gió biển đến thảo nguyên ký ức

Ông lắng nghe biển gọi, lắng nghe gió, lắng nghe những lớp trầm tích lặng lẽ tích tụ qua từng năm tháng. Đó là Lê Đức Dương, một văn sĩ miền biển chuyên viết cho thiếu nhi với một tâm thế hiếm gặp “văn chương trong trẻo, chiêm nghiệm, giản dị, sâu xa”.

Việc kết hợp âm hưởng hiện đại và chất liệu dân gian tạo ra những trải nghiệm mới mẻ với khán giả.

Xưa và nay góp mặt trong “Việt Nam mình đẹp lắm”

Với nhạc sĩ-ca sĩ Lưu Minh Quang Ngọc, dự án “Việt Nam mình đẹp lắm” là minh chứng sống động cho cách kể chuyện bằng giai điệu, nơi anh biến những lát cắt đời thường, ký ức và văn hóa vùng miền thành tác phẩm độc bản, vừa mang dấu ấn cá nhân, vừa truyền cảm hứng về vẻ đẹp đất nước và con người Việt Nam.

Ông Ksor Thuông (ơi H' Que), buôn Ji, xã Ia Dreh, trong lễ cúng trưởng thành của người Gia Rai.

Giữ được nghệ nhân mới giữ được “hồn cốt” đại ngàn

Giữa đại ngàn Tây Nguyên, nơi những buôn làng Ba Na, Gia Rai, có một lớp người lặng lẽ giữ vai trò đặc biệt quan trọng: Các nghệ nhân khấn. Họ thực hành nghi lễ, là “bộ nhớ sống” lưu giữ hệ thống tri thức dân gian, tín ngưỡng và nghệ thuật ngôn từ độc đáo của cộng đồng.

Đoàn văn nghệ sĩ đi thực tế sáng tác ở Pù Luông.

Nét truyền thống mở lối du lịch cộng đồng

Giữa trùng điệp núi rừng miền tây xứ Thanh, thôn Bản Báng - vùng đệm thuộc Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Luông (xã Pù Luông) là điểm sáng mới của du lịch cộng đồng. Không chạy theo số lượng và phát triển nóng, người dân Bản Báng chọn cho mình hướng đi chậm nhưng chắc chắn, với điểm tựa là những giá trị bản địa đặc sắc.

Ca sĩ Tùng Dương cùng đĩa than "The Voice - Timeless". Ảnh: NVCC

Đĩa than, cuộc chơi của sự cầu toàn

Giữa thời đại âm nhạc số lên ngôi, đĩa than không còn phổ biến nhưng lại trở thành lựa chọn của những nghệ sĩ theo đuổi chuẩn mực cao nhất. Với các ca sĩ Phạm Thu Hà, Tùng Dương hay Hoàng Quyên, mỗi album vinyl là một hành trình công phu, tốn kém nhưng giàu tính lựa chọn.

Trao giải Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ hai

Trao giải Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ hai

Tác phẩm “Be Happier” của tác giả Trương Hoàng Ngọc Anh vừa đoạt giải Nhất Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ hai (2025) do Viện Pháp tại Việt Nam, NXB Kim Đồng và Phái đoàn Wallonie-Bruxelles tại Việt Nam phối hợp tổ chức.

Xem triển lãm tranh ở Ký Con - Sài Gòn

Xem triển lãm tranh ở Ký Con - Sài Gòn

Một chiều đầu tháng 4, lên tầng hai khu chung cư truyền thống cũ, ngang qua mấy dãy hành lang quen thuộc, vài chậu kiểng nhỏ đặt nép mình bên ô cửa, bất ngờ khi nhận ra mình đang đứng trước một phòng triển lãm tranh mở cửa tự do.

Nhà thơ Hoàng Thụy Anh (bên trái) trong lễ trao giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam.

Cuộc lội ngược dòng của nội lực và cảm xúc

Hoàng Thụy Anh là một trong số ít tác giả nữ thể hiện dấu ấn rõ nét ở cả hai thể loại: Lý luận - phê bình và thơ ca. Năm 2025, chị được vinh danh tại Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam ở hạng mục thơ với tác phẩm “Thơm từ nỗi đau” (NXB Hội Nhà văn).

Một buổi sinh hoạt của câu lạc bộ.

Tiếng hát gửi gắm thanh xuân

Tình cờ qua Facebook, tôi được biết đến Câu lạc bộ ca múa nhạc Hà Nội. Theo chỉ dẫn của chị chủ nhiệm Thu Minh, tôi đã tới đây. Câu lạc bộ nằm trong nhà văn hóa ở ngõ Lệnh Cư, phố Khâm Thiên, phường Văn Miếu Quốc Tử Giám.

Nhà nghiên cứu, nhà thơ, nhà báo Lê Minh Quốc (thứ hai, bên phải sang) luôn gắn bó với bạn bè.

Lê Minh Quốc - Dấu ấn của nghị lực và văn chương

Trong từng trang viết, ta thấy thấp thoáng bóng dáng của một người con Đà Nẵng: Chân thành, mạnh mẽ, nhưng cũng đầy tình cảm và nỗi niềm. Quê hương là nơi chôn nhau cắt rốn, là điểm tựa tinh thần, là ngọn lửa âm ỉ cháy trong trái tim Lê Minh Quốc suốt hành trình sáng tác.

Sắm Tết thời bao cấp. Ảnh tư liệu

Nhớ những năm dành dụm Tết

Thời bao cấp, cái gì cũng tem phiếu, cho sao được thế, gọi là tiêu chuẩn, túi hàng Tết mỗi gia đình coi như đầy đủ trong 3 ngày Tết. Có bóng bì, bánh đa nem, mộc nhĩ, nấm hương, miến dong, hạt tiêu, mì chính, chè gói Ba Đình, thuốc lá giấy bạc Điện Biên…, tất cả được đựng trong túi nylon, bán với giá rẻ.

Họa sĩ Trần Thùy Linh với cuốn sách "Chuyện cây chuyện đời".

“Thiên nhiên là bác sĩ chữa lành”

Là họa sĩ chuyên vẽ hoa khổ lớn và tranh thiên nhiên, họa sĩ Trần Thùy Linh còn sáng tác rất nhiều tản văn. Vì cảm thấy “mắc nợ với thiên nhiên” - một món nợ ngọt ngào, quyến rũ, mới đây, chị ra mắt tản văn “Chuyện cây chuyện đời” (NXB Văn học).

Nhạc sĩ Quang Long, ca sĩ AnhHi Thanh Cường và NSƯT Nguyễn Quang Hưng tại lễ ra mắt album.

AnhHi Thanh Cường mong truyền tình yêu dân ca tới GenZ

Ca sĩ Thanh Cường nay trở thành AnhHi Thanh Cường vừa ra mắt album mang âm hưởng dân ca gồm 5 sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Quang Long. “Thương câu dân ca” - bài hát chủ đề của album được lựa chọn làm MV với sự giúp sức của AI.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh.

Kể chuyện Tây Nguyên bằng âm nhạc

Gần nửa thế kỷ âm thầm và bền bỉ, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh đã “kể” hàng trăm câu chuyện bằng âm nhạc. Những bản tình ca về con người, văn hóa và bản sắc Tây Nguyên của ông như những dòng suối mát thấm đẫm tâm hồn.

Cao Thanh Nam với bức tranh đang sáng tác.

Tranh của trưởng thôn

Ở nông thôn, trưởng thôn hẳn là nông dân, có khi là người thợ và cũng có lúc là chủ thầu xây dựng… Nhưng người làm nghề vẽ tranh thì có lẽ duy nhất là anh Cao Thanh Nam, trưởng thôn Liêm Hóa, xã Trung Hóa cũ, tỉnh Quảng Bình, nay là xã Kim Phú, tỉnh Quảng Trị.

Nhạc sĩ Trần Lệ Giang.

Âm nhạc là lời tri ân gửi về quê hương, nguồn cội

Như một sự trả nợ cho nỗi nhớ quê hương riêng mang, vài năm trở lại đây, nữ nhạc sĩ Trần Lệ Giang thường phát hành album nhạc mới vào những ngày đầu năm mới. Những ca khúc gửi gắm cả tâm hồn và trái tim người nghệ sĩ, mong mọi điều an lành đến với muôn nhà.

Tranh trong tập thơ "Sen".

Gần 80, “yêu như lửa đỏ”

Tuổi 78, nhà thơ Thế Hùng ra tập thơ “Sen” (NXB Mỹ thuật), chỉ để nói chuyện… yêu. Cuộc ra mắt diễn ra tại Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Hà Nội, 19 Hàng Buồm, sáng 29/12 giữa nhiều bạn văn nghệ sĩ thân mến ông.

Trao giải A của cuộc thi. Ảnh: ANH QUÂN

Hội thi thơ làng gợi cách hay cho cả nước

Cuộc thi hoàn toàn mang tính xã hội hóa, xuất phát từ một ngôi làng có truyền thống yêu thơ, làm thơ, góp phần khẳng định sức sống bền lâu của thơ ca, văn hóa. Cũng là gợi mở đặc sắc cho việc nuôi dưỡng tình yêu thơ ca trong đời sống đương đại.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

NXB Trẻ vừa phát hành truyện dài mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh mang tên “Cô bé hàng xóm và bốn viên kẹo”. Chọn bối cảnh Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh những năm 1980, truyện kể về dân nhập cư, những người nghèo sống ở đô thị hoa lệ, về tình làng nghĩa xóm và bao điều đẹp đẽ giờ đây chỉ còn trong ký ức.

Không gian trong chiếc xe "Sách trên mây".

"Sách trên mây" - Nung nấu từ vấp ngã

“Người lái xe” như anh chỉ cần làm một sứ mệnh nhỏ là lái xe, đưa những quyển sách đến tay những người cần, gieo một hạt mầm nhỏ và đợi chờ ngày những hạt mầm đó sẽ trở nên xanh hơn...

Nhà thơ Kevin Bowen và nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai trong cuộc ra mắt tập thơ "Khúc hát thành Cổ Loa" của ông tại Việt Nam. Ảnh: QUANG HƯNG

Khôn nguôi những cuộc kiếm tìm

Chiến tranh ngày một lùi xa nhưng dư chấn của mất mát, hy sinh vẫn luôn day dứt, buốt đau trong tâm khảm những người ở lại, những người thuộc thế hệ sau.

Một góc phòng triển lãm.

Bước ngoặt mới của Đặng Tiến

Sau tám năm, họa sĩ Đặng Tiến trở lại với công chúng mỹ thuật bằng triển lãm cá nhân “Ngày tháng này”, đang diễn ra tại Art30 Gallery (30 Quang Trung, Hà Nội).

Một chuyến về nguồn Thanh Hóa của dòng họ Trịnh ở Đa Sỹ (Hà Đông, Hà Nội).

Tôn vinh các danh nhân họ Trịnh

Nhiều đóng góp của họ Trịnh Việt Nam nói chung, các bậc danh nhân, nhân sĩ họ Trịnh nói chung, đối với lịch sử đất nước, đã được điểm nhắc trong hội thảo khoa học “Họ Trịnh trong tiến trình lịch sử Việt Nam”.

KTS Vũ Hiệp cùng các đồng nghiệp trong cuộc ra mắt sách.

Gọi ra sự gần gũi giữa các ngành nghệ thuật

KTS, họa sĩ, tác giả Vũ Hiệp, giảng viên Trường đại học Giao thông vận tải, đã bắt đầu từ bản nhạc “Rhapsody trên chủ đề Paganini” để tìm kiếm mối liên quan giữa các ngành kiến trúc, điêu khắc, hội họa, văn học, âm nhạc, sân khấu, điện ảnh và cho ra mắt cuốn sách “Tiếng dội của hình” (NXB Mỹ thuật).

Một cuốn Lịch có Kỷ lục số trang nhiều nhất (4.019 trang), nặng 8 kg, NXB Tri thức, 2019.

Háo danh, hư danh và đua kỷ lục

Những tưởng thói háo danh méo mó đã được Ngô Tất Tố cay đắng giễu cợt trong “Góc chiếu giữa đình” từ năm 1933 đã lùi xa trong ký ức. Nhưng đến đầu thế kỷ XXI nó lại “tái sinh” dưới các bản dạng mới, tinh vi và hào nhoáng hơn, như việc chạy đua “lập kỷ lục”.